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LITERATEN 

Det var min mening å skrive en vanlig akademisk avhandling om möderne retningslinjer inden literaturen. Sasrlig 
vilde jeg prpvc å belyse romanens stilling i nutidens åndsliv. 

Under arbeidet med disse problemer så jeg mig stillet likeoverfor en alt beherskende, maegtig idéstrpm, den 
generalnasvner for tidens kaotiske åndsfasnomener, som Ludvig Nordstrom har dop t Totalismen, og som man 
kanske tpr karakterisere slik, at den i en sum reprassenterer menneskehetens vågnende bevissthet om å utgjpre én 
eneste åndelig organisme, selv en celle i en endda mer omfattende organisk enhet — vort solsystems kosmos. 

Da jeg skulde prpve å orientere mig likeoverfor Totalismens konsekvenser for selve literaturforskningen, dens 
radikale forskyvninger av utgångspunkt, problemer og arbeidsmetoder, skedde det uventede: 

Totalismen personificerte sig i et eneste nu til et spillevende, pågående individ, som jeg — for nogenlunde å 
tasmme og dressere hamlO 
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for mit specielle formål — resolut dppte „Lite-raten". 

Personifikationen var så fuldkommen og så momentan, at jeg så ham for mig som han gik og stod, ansigtsuttryk, 
minespil, gestikulation — et individ, besat av en vasldig vitalitet, de nye ideers, den nye tidsånds vitalitet. 

Jeg fandt ham påtrasngende, en helt igjennem risikabel omgangsfaslle for en literaturhistoriker av fag, prpvet å 




skyve ham tilside og fortsastte med min hasderlige lille akademiske avhandling som om ingenting var hasndt. 

Men han stillet sig iveien överalt. Jeg kom ikke forbi ham. 

Efterhvert undergik mine mdisommelig tillaerte synsmåter en gjennemgripende förvandling. 

Sanmienlignet med hans respektlpse uviden-skabelighet, med hans suverasne selvutfoldelse, forekom pludselig 
alle akademiske avhandlinger mig så — kjedelige! 

Dpde, som d0de papirblomstcr. 

Fuldstrendig i strid med Totalismens idé. 

Og med et suk la jeg tilside alle pyntelige, forsigtige arbcidsplancr og ga mig ut på eventyr, på reise. 

Sanmien med Literaten. 

Gjennem alle verdens riker og land, til en begyndelse til England, Frankrike, Tyskland-Sverige og — 
Indien.LITERATEN 

9 

Han —jeg mener Literaten — var ellevild. 

Han levet, talte, gestikulerte, demonstrerte 
Og skrev av og til, en sjelden gang. 

Undertiden syntes jeg han vokste til en fantastisk sagnfigur, jeg skimtet Don Quijotes profil og en mregtig 
veirmplleving mot himlen. 

Men slik er det nok altid med en ny tidsånd. 

Den var ik ke ny og den var i kk e tidsånd, om den i kk e var i slegt med Don Quijote, det udpdelige i 
menneskeånden, det frygtlpse, som gir sig ikast med hvad en dpende tidsålder kalder veirmpller. — 

Mig dppte han også fra fprste pieblik Sancho Panza. 

Jeg er tilfreds med denne rolle. 

Jeg formoder at det indebasrer, at jeg i dette nye kapitel av Don Quijotes historie (tilgi mig arme dpdelige, o 
udpdelige Cervantes!), kapitlet av 1921, hvis hele planlasggelse Literaten endda ikke kjender til, skal fungere som 
«n slags „spirit-guide", for å benytte mig av spiritistjargonens sisste store trrefler: 

Jeg orienterer seancens publikum et par oie-hl ik ke på forhånd, jeg „kontrollerer" (tids)-ånden, f0r jeg slipper ham 
til (det kan trods alt sandelig trasnges). 

Det er alt. Men det er ogsaa nok. 

Undertiden når jeg med min medfpdte rationalistiske samvittighet reflekterer over det skridt jeg har tat, den reise 
jeg har git miglO 
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ut på, veier grunde for og imot å la Literaten utfolde sig i og mellem linjerne i min lasnge påtasnkte nye bok, 
kommer der en tanke til mig som en due med dette oljeblad i nebbet: 

„Du er på ret vei. Totalismens idé lar sig ikke literaturhistorisk uttrykke ved hjaslp av de gamle st0vt0rre 
metoder. 

Det er også en av dens mange udpdelige fortjenester: Den har bragt literaturforskningen tilbake til det levende 
liv, den har gjort den, ikk e abstrakt, men munter og — menneskelig."DEN NYE LITERATURFORSKNING 

Det var en frisk augustkveld på Nordsjpen. 



Literaten hadde ligget hele dagen ur0rlig utstrakt i en flugtstol på daikkct med en let grpnlig ansigtsfarve, mens 
lastebåten duvet for dpnningerne. 

Da kunde jeg ikke dy mig lasnger. 

Jeg nrevnte min stolte plan om min nye bok. 

Han sprang op. 

„Sa du virkclig „Tidsånden"? Det er godt. Men du må bli i Totalismens begrep. Indstille alt i Helheten. 

Skriv at du vil gi et billede av Tidsånden som den speiler sig i et norsk enkeltindivid i tiden omkring det Herrens 
år 1920. 

Skiiv at Tidsånden dennegang er så mregtig, at du bare kan få git en facet av den. Er det så nogenlunde begavede 
individer du får å gjpre med, vil de ut fra denne facet hver for sig kunne rekonstruere omridsene av Helheten, 
slik de ser den. Men det blir deres sak. 

Skriv at vi lever i en så over alle grrenser kaotisk tid, at den som synes han skimter enlO 
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lysning i mprket, pligter å gi den til ledetråd for andre. 

Si at du skiiver, ikke for de selvsikre og karske, for dem som er tilfreds med det bestående og ikke venter eller 
håber på noget ut over det, men for dem som har ondt, i hvem den nye tid holder på å fpdes, de i hvem det nye 
Liv holder på å bryte sig vei uten å kunne forlpses under vort barske åndelige klima. 

Si at hvad som gis under slike tidsforhold ikke kan fremtras som en raikkc avklarnede, objektive arbeidsresultater 
— og i kk e vil det heller. Det smaker for meget av dogmer og systemer, Totalismens grundmotsastninger. 

Si du vil basre et strå til stakken ... si du vil 

Han stanset med ett og så på mig. 

„Ja, ja, du vet vel hvad som skal sies, du som skal skiive boken \" 

Litt efter drev han på igjen. 

„Men indenfor disse begrasnsninger, Sancho Panza, lar det sig gjpre å bygge op et helt verdensbillede. Vi gjpr 
som Vorherre, du og jeg, når Han vil manifestere sig gjennem et kosmos: til en begyndelse markerer vi ytter- 
punkterne, tras kk er gramsclinjcrnc. 

Siden tar vi fat og organiserer enkeltheterne. 

Ser du, det er sans for Helheten vi mangler.DEN NYE LITERATURFORSKNING 
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Vi har lpsrevet fenomenerne fra deres sanmienhasng og rendyrket dem. 

Men dét går i kk e. Alt hamger sanmien. Alt som naiv nes kan er levende celler i en levende organisme, 
Verdensenheten, Verdens-helheten. 

Og hvad selve literaturforskningen angår, så er det klart, at med den nu pågående nye filosofiske 
verdensorientering og den derav flytende nye literatur fplger med npdvendighet en ny literaturvurdering, en ny 
literaturviden-skap, om man vil, med nye utgångspunkter, nye metoder. 

En literaturperiodes art hamger crfaringsmaissig i sin inderste grund sanmien med tidsperiodens herskende 
filosofiske strpmninger, vekslingen mellem analytisk og syntetisk farvet tamkning. mennesketankens to 
grundlaiggcndc funktioner, dens ind- og utåndning. 

Dernasst: er en literatuiperiode tilstraikkclig festnet, slik at den magter å uttrykkc sig efter sin egenart, vil man 
ved nairmere underspkelse finde, at der eksisterer en intim sammenhasng mellem denne tidsperiodes literatur og 



dens 1it.era.tiirkri t .ik. 


Står literaturen i realismens tegn, d. v. s. er den vaiscntlig analytisk prasget, fordyper den sig i et eller andet 
„hj0rne" av tilvasrelsen, vil man överalt stpte på en tilsvarende literaturkritik: detalj splittet, ofte med et like-IO 
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frem parodisk alvor optat av rent digteipersonlige eller estetiske detaljproblemer. 

Er en literaturperiode overveiende syntetisk farvet, d. v. s. sammenfattende, konstruktiv efter hele sin strasben, 
nyskapende efter hele sin tendens, da fplger literaturkritiken, litera-turvidenskapen, den tast i haslerne, leker sig 
i kk e lasnger med miniaturproblemer, den flytter ut av literaturens dukkestuer og blir verdensborger, omsust av 
verdensidéernes og verdens-problemernes vårstorm," 

Her smeldte Literatens kappe lystig for vinden. 

Han trak den tasttere om sig og fortsatte: „Alle tegn tyder på, at vi netop nu står ved begyndeisen av en slik 
v tesen tl ig syntetisk farvet periode av Menneskehetens historie. 

H. G. Wells har ret når han skriver i en enquete som det nordiske tidsskrift Literaturen fik istand for en tid siden: 

„Jeg tror at krigen vil få sin vtescntligstc betydning for literaturen derved, at interessen forskyves fra den 
personlige oplevelses poesi til den poesi som rummes i Menneskehetens faslles skjtebnc. Vi vil rimeligvis i den 
kommende tid v te re mindre tilbpielige til å be-beskjteftige os med individualiteten og dyrke den, og i hpiere grad 
ttenkc på, hvordan individerne påvirkcs av de mtegtige tankens og fplelsens strpmme, som bruser gjennem 
slegten."DEN NYE LITERATURFORSKNING 
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Alten av det filosofiske og liter te re omslag vi oplever i disse tider, det faktum at det er så gjennemgripende, 
epokeskapende som kanske ikke noget filosofisk eller litertert omslag har v te re t det siden Europas historie 
begyndte — vi har jo endda i kk e materiale til å bcdomme dets virkelige plads og betydning i Menneskehetens 
historie — alt gjpr, at en möderne literaturhistoriker står likeoverfor en nyorientering av den mest omfattende 
slags, med indgripende konsekvenser, ikke bare for hele hans verdensorientering og dermed for hans 
literaturvurdering, men for ham selv personlig, for hele hans ttenke- og fplemåte." 

Literaten så ut over sjpen, som sank og lpftet sig i tunge dpnninger, hans 0ine gnistret. 

„Den gamle verden synker, en ny verden stiger frem for vort blik. i Omvasltningerne er så o verv te Iden de, at en 
möderne literaturforsker hare kan gi den f0rste grove kontur av dem. 

Hvis han skulde sammenfatte i en totalsum beskaffenheten av den filosofiske og litertere revolution som finder 
sted i verden idag, vilde han kanske med et dristig lån fra vor ven Ludvig Nordstipm uttrykke den sl ik : 

Menneskeheten holder på å gå over fra et individualistisk til et totalistisk syn på tilvasrelsen, langsomt forberedt 
gjennem århundreders utvikling og vekst.IO 
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I et lyn ser han hvad dette indebterer. 

For Menneskehetens historie: övergången fra en langvarig, overveiende analytisk prasget, til en langvarig, sikkert 
og langsomt byggende, syntetisk livsperiode, som vil lede op til endda uanede livsresultater. 

For filosofien: indledningen til en mtegtig blomstring i Totalismens tegn, en ordning og sammenfatning av alle 
tiders og alle racers tasnkning til en levende enhet, hvori Vestens h0it opdrevne intellektualistiske metoder 
forener sig med Ostens visdomsdyp til hvad man kunde kalde en virkelig verdensfilosofi. 

Den ego-centriske, individualistiske filosofi, de sluttede systemer med krav på verdens-gyldighet vil i kk e lasnger 
terrorisere de enkelte tidsperioder og deres tasnkning, de henvises — om de dukker op — med et litet smil til sin 



lille beskedne plads i det heles sanmienhreng, som en liten celle, om det kommer h0it, et organ, i 
verdensorganismen. 

Individualismens tid er håbl0st forbi. Filosofien vil her som altid ellers gå i spidsen. 

For literaturen : 

Også her en radikal utvidelse av den individuelle bevissthet til en verdensbevissthet, også her en 
sammensmeltning av 0stens og Vestens bevissthetsindhold til en organisk enhet, en verdensenhet, også her en 
forskyvningDEN NYE LITERATURFORSKNING 19 

av tyngdepunktet fra det individuelle til det universelle. 

Skildringsenheten blir ikke fenger individet, men typen i stadig videre forstand, indtil ver-denstypen er nådd. 
Den for alle tider og alle steder evig gyldige. 

Individet og dets, selv hinmielstormende, tanke- og system bygninger interesserer ikke ken ger uten som 
funktioner av en universel, åndelig lovmressighet. — 

Og literaturforskeren selv, hvilke indgri-pende konsekvenser har den to talis tiske verdensanskuelse for ham 
personlig, for hele hans tenke- og fplemåte? 

Jeg kan fors i k re dig, den gir ham en raskke h 0 i s t interessante erfaringer av meget blandet art. 

Som individ befinder han sig ansigt til ansigt med en ny verden som holder på å fpdes. 

Rundt omkring sig ser han nationer og individer i kraftig, nyskapende selvutfoldelse. 

Nogen tiltras kk es han av, andre frast0ter ham eller lar ham kold. Rent intellektuelt kan han konstatere deres 
objektive fortjenester, men de berprer ham ik ke. 

Den fplgeslutning han kan dra av disse fakta, Sancho Panza, er denne: 

Selv i den ophpiede egenskap av literatur-forsker funktionerer jeg altså individuelt, til- 

Lilly Fleber: Det nye som gror. 210 
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traskkes og frast0tes jeg på enkelt-individers vis. 

Den meste iagttagelse han gjpr er denne: 

Ved å sammenholde de forskjellige fenomener, individuelle, nationale og internationale, som tiltrrekkcr og 
frastpter mig, har jeg fåt 0ie på en viss metode i galskapen: Visse lke-raturlinjer, visse literaturstrpmninger 
tiltrse kk er mig avgjort, og der er altid en indre filosofisk sammcnhamg mellem dem. Det samme gjrelder dem 
som frastpter mig. 

Skulde jeg herav kunne slutte, at jeg selv til en viss grad er en funktion av og uttryk for visse literaturfenomener 
og tidsstrpmnin-ger, at jeg selv som forskende intelligens er så å si åndelig tids- og stedsbundet? 

Utvilsomt. 

En ydmygende og smertelig opdagelse for én som tilstrreber den hpieste form av objektivitet." 

Literaten så formelig tragisk ut. 

Så lysnet hans ansigt. 

„Jeg har det, Sancho Panza! Flvad gjpr det altsammen, når jeg allikevel ser Flelheten, ser retninger jeg selv 
ham ger sanmien med, og som jeg i kk e hrenger sammen med, gjcn nemstrpmme denne Flelhet — og mig selv som 
en liten organisk sanmienhprende del av denne Enhet. 

På denne måten kommer vi efter en stor hemmelighet: Man kan på engang tilhpre Flelheten som en liten del, en 



underordnetDEN NYE LITERATURFORSKNING 21 


-celle — og allikevel overskue den, eller tro man gj0r det. 

Det er her til en begyndelse i kk e så meget realiteten det kommer an på som viljen til å gripe og fatte Helheten, 
viljen til å finne sin lille plads i den og tjene den ydmygt og gjerne. 

Vil vi mennesker for alvor en ting, så kan vi den også, fpr eller senere. 

Dette er det avgjprende skille mellem det som gik under og det som kommer: Vil du avskilthet, individualisme 
— eller vil du Enhet, Samhprighet? Hvilken av de to vil du tjene? 

Vil du gjpre dig selv, din nation, din verdensdel, til tilvasrelsens centrum, eller vil du — Hele Verden og dig selv 
som en levende del av en levende verdensorganisme? — 

Som literaturforsker konstaterer jeg altså hos mig selv en viss indre samhprighet med visse literaturfaenomener 
og retninger. 

Jeg placerer mig efter besste skjpn hvor jeg hprer hjemme i Helheten og fastslår den naturgivne, d. v. s. tids- og 
stedsbundne, misvisning i hele mit syn, som er en uundgåelig fplge av det faktum, at jeg lever i et visst land i en 
viss tid og til og med delvis er en funktion av visse strpmninger blandt tidens samlede totalstrpmninger. 

Og jeg tar under alle mine underspkelser, og fremfor alt når jeg sigter mine arbeids-IO 
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resultater, tilbprlig hensyn til denne misvisning, så at resultatet kan bli det mest mulig objektive. 

Si mig, min kjrere Sancho Panza, tror du nogen tids literaturridder har vasret i den grad vrebnet til trender ne med 
objektivitet al virkelig literaturforsknings fprste og sisste forutsretning ? 

Og nu til verket! 

Jeg for min del går og stopper mig en pipe. 

Du skal rigtig ha tak at du fik mig ind på disse tankerne. Jeg fpler mig som et nyt menneske, og det på selveste 
Nordsjpen! 

Det er som jeg sier; Totalismen skal bli verdens lregcdom ..." 

Literaten tok et par drabelige sjpmands-skridt henover drekkct. 

Så vendte han sig med et på engang selvironisk bekymret og skpieragtig blink i 0iet: 

„Det blir en hård job dette med denne verdensobjektiviteten. Never mind! Vi har ialfald fremsat kravene, du og 
jeg. Skapt epoke i verdenskritiken. Det får gå som det kan med efterlevelsen, bare viljen er der. 

Vi er i kk e mere end mennesker, vi heller!"ENGLAND 

TEATER 

Vi landet ved Londons dokker efter et stormfuldt d0gn langs Englands kyst. 

Og nu begyndte mindevasrdige dage. 

Der var ikke granser for hvad Literaten vilde se og h0re i denne fprste begeistringens tid. 

Lykken var med os. 

Vi overstod godt og vel alle London-bespkendes barnesygdommer — Westminster Abbey, Nelsonstatuen på 
Trafalgar Square, Westminster Bridge i måneskin med pariamentsbygningens konturer sitrende i splvgråt lys, 
speilet av Themsens tungtflytende vande. 

Endvidere turene gjennem City på toppen av omnibustaket, forbi St. Paul frem til Bank, Londons hjerte, disse 
uforglemmelige utflugter, da Literaten var bare 0ine og 0ren. 



Endelig verdensbyens verdenssucces ChiChu Chin og John Drinkwaters succés Abraham Lincoln på et litet 
forstadsteater som hele London valfartet til. 

Literaten var tungsindig efter begge disse teaterbes0k.24 

ENGLAND 

„Chi Chu Chin er den dpende kommercielle scenekunsts apoteose, et tro speilbillede av dens åndsforladthet, dens 
indtil det utrolige gransende stillpshet, dens groteske overhop-ning av materielle detaljer. 

Den lider npiagtig den skjasbne den har fortjent — den drukner i regi. 

Og Abraham Lincoln. 

Endelig et indfpdt literart stykke på en indfpdt Londonerscene, blev det sagt. 

Hvad var det ? Lri, skapende kunst? 

Ingenting andet end reproduktion, til og med av en svunden tid, litt husflid med billige, etiske replikker som 
knitrer publikum om prerne og lpnnes med godtkjppsapplaus. 

Og det i vore dage, da vi som aldrig fpr i verdenshistorien kastes fra den ene dramatiske situation over i den 
anden, da vi er omgit av dramatiske konflikter som tigger om kunstnerisk utlpsning. 

Lindes der da ikke noget eksperimentelt teater i hele London? 

The little Theatre, sier du? I Hampstead. La os gå dit!" 

I en liten, svakt skrånende, kasseagtig teatersalon, sparsomt besat med et internationalt praget, intelligent 
publikum blev der git to stykker av John Galsvoorthy. 

„Hvad synes du," sa Literaten, da vi igjenTEATER 
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för drpnnende avgårde gjennem det underjordiske Londons labyrinter. 

„Hvad synes du om Loundations og The little man ? 

Aktuelle emner, det lar sig i kk e negte. Et fremskridt. 

Allikevel: den gamle historie, et par dråper ny vin — i gamle kcrflaskcr. Svrcrt litet vin. Og svasrt gamle 
1 re rfl asker. 

Vi kan det altsammen fra fpr, ikke sandt? Den prrcgtigc liberale lord som tror sig å ha fåt bolsjevikdynamit i 
kjrelderen, men fortsaetter å optra som fuldendt gentleman, stem-meretsladyen, enfant terriblet og guvernanten, 
east-end-mobben og den overaristokratiske tjener — vi kan det altsammen. 

Den eneste smule overraskelse var det ikke altfor smakfulde slutningspoint. 

Og det meste stykket — tillpp til, i kk e barc möderne indhold, noget som kan ligne et möderne internationalt 
idéindhold, men endog möderne teknik, fremstilling av typer i sterk förenkling. 

Men uten ånd, uten ild, uten skaperkraft. 

B are intellektualistisk villet. 

Men det er noget, også det. 

Der er nok av dem som ingenting vil. 

Det er vårtider, Sancho Panza, barske vår-tider for literaturen.26 
ENGLAND 

Det knoppes överalt, skjpnt få vet det. Det nye lager sig til, står og vil frem. 



Men varmen vil ikke ko mm e. 


Hvem skal skape deh? 

Det skal verdensidéerne. 

Alt hasnger sammen. Literaturen kan i kk e forlpses fpr hele verden forlpses. 

Den som vil forstå literaturen idag, må forstå verden idag."VERDENSIDÉER 

Det blev en International kongres for Ver-densbrorskap i City Temple i London som ga Literaten den konkrete 
fpling med verdenssituationen og verdensproblemerne som han lrengtet efter. 

Fprst og fremst blev det naturligvis en raskke engelske talere som passerte revy. 

Mrend som Arthur Henderson, solid og traust som et fjeld, om nutidens sociale krise; mr. Spender, redaktpr av 
Westminster Gazette, om verdenspressen og dens opgaver, et asrlig, djervt indlasg; Basil Mathews, som 
åpenhjertig og uten frygt ko mm enterte visse skyggesider ved engelsk kolonialpolitik efter at en liten selvtilfreds 
spidsborger, en forhenvasrende kolonialembedsmand, hadde prpvet å tegne et glansbillede i lyseblåt og guld av 
Det britiske verdensrike. 

Men verdensbrorskapskongressen, reprassen-tert av Mathews og hele den brogede internationale forsamling, 
hadde visse forbehold å28 
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ta på Verdensbrorskapsidealets vegne like-overfor al kolonialpolitik, også den britiske. 

Professor Gilbert Murrey holdt föredrag om Nationernes Förbund: Det er i kk e hvad vi har. drpmt om. Gå ind i 
det, omskap det indenfra. 

Gilbert Murrey talte med videnskapsman-dens indtrasngende, lidenskapslpse argumentation; man befandt sig i en 
hpi, ren, intellektuel atmosfaere. 

Profetisk ild og kraft manglet heller ikke, takket v re re mrend som mr. Willam Ward og dr. John Clifford, 
Verdensbrorskapsfpdera-tionens prresidcnt. 

Den sidste aften talte selveste Lloyd George. En vreldig forventning i den tretpakkcdc sal. 

Prrestationcn var også glimrende. 

„En ekvilibrist av verdensdimensioner," sa Literaten da vi efteipå slentret hjemover gjennem Holborns 
folketomme gater. 

„Hvor Irengc kan han holde sig på manegen mon ? 

For mig blev kongressens store oplevelse — ikke Lloyd George som j eg hadde set frem til med en viss 
forventning efter visse skandinaviske bpker om ham — hvor vi lever i en rprende, politisk optimisme hjemme i 
Norden! 

Heller ikke brpdrene fra den anden side av Atlanteren, de senete, viljesterke Kanadiere, de stolte, selvbevisste 
Nord-Amerikanere; derVERDENSIDÉER 
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var forresten et par pragtfulde typer på kongressen. 

Ikke heller den temperamentsfulde franske lregen med hans forresten storslagne india:g for en gjennemfprt 
verdenshygiene. 

Kongressens store oplevelse for mig blev — Indien. 

Husker du hvordan det virket da vi sat der den eftermiddagen, matte av de mange forhandlinger, og den indiske 
presten pludselig sprang op på talerstolen og i Verdensbror-skapets navn sa sine vesterlandske brpdre endel 



gavnlige sandheter om den meget lovpriste vesterlandske kultur? 

Jeg kunde ikk e undgå å f0ie hvad som lå i luften under debatten om den engelske kolonialpolitik, hvad som 
foregik under de mangefarvede turbaner, mens india:g fulgte på indlasg. 

Og ved Gud, Sancho Panza, mit hjerte var hos Indiens folk og i kk e hos europreerne. 

Jeg fplte det derfor som en befrielse da eksplosionen kom. 

Og det indi reg som siden fulgte av Haren-dranath Maitra ga forresten prestens i kk e meget efter. 

Han sa punkt for punkt hvad jeg selv brrendte efter å si, om i kk e dette hersens engelsk altid la sig dobbelt på 
tungen — hvergang det rigtig gjrelder.32 
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Ja, han har ret. 

Vi lever alle omgit av et tykt skal av tilvante forestillinger og hjemmegjorte meninger. Tam k om vi lettet litt på 
det skallet og begyndte å se os litt om — utenfor vor egen stuedpr. Opdaget verden. 

Det kan trrenges. 

Vi vesterlandske nationer har ik ke hen ger å gjorc hare med vore egne hjemlige problemer, som forresten kan 
va: re intrikate nok — nu er det verdensproblemer det gjrelder, verdenskultur. 

Det har lrenge anet mig at redningen fra al denne begr rensning kom fra 0st, fra de folkeslag som opdrager hvert 
av sine barn, selv de lavest stående, til verdensborgere, som hjrclpcr dem til å realisere enheten, samhprigheten, 
i kk e bare med Menneskeheten her på jorden,, men med hele universet. 

Det er dit vi alle må konmie, og dit kommer vi også fpr eller senere. 

Denne kongressen har åpnet mine 0ine, Sancho Panza. Jeg vet nu på en ganske anderledes levende måte end f0r 
hvor tampen bramdcr. 

Det er da en og anden gang umaken vrerd å v a: re til!" 

Med disse ord skiltes vi og gik hver til vort-LANDLIV 
Mennesket er et hpist iiTationelt v resen. 

Ikke f0r var London gjennemstreifet efter gjrengsc turistmetoder — Literaten har det altid travlt — og 
Verdensbrorskapskongressen vel over, f0r Literaten bestemte sig til at han vilde reise på landet i ro og ensomhet 
og — arbcidc. 

Sammcnhrengcn var den, at Literaten hadde prrestcrct en såkaldt ekspressionistisk roman med en eller anden 
optimistisk titel, jeg husker i kk e i pieblikket h vil ken. 

Allerede f0r han reiste fra Norge var han fast bestemt på å ha med sig hjern til sin forlregger en ny, rimeligvis 
også ekspressionistisk roman. 

Det var dette ulyksalige forsast han nu truet med å utfpre. 

Med bange anelser flyttet jeg ut på landet med ham en halv times jernbanereise utenfor London. 

På landet sajeg.32 
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Ak. Dette begrep viste sig å v re re et fantom — som så mange andre begreper. 

Vi leiet os i virkeligheten ind i en av Londons forstreder, den ene hos en baker, den anden hos en 
begravelsesentreprenpr, som gang på gang rystet Literatens nerver ved å optrre i kjole og hvitt slips fra den årle 
morgen. Hver gang et menneske hadde tiltrådt reisen til det hinsidige. 



Men Literaten bar sit kors med heltemod. Han hadde simpelthen ikke noget valg. Det koster å flytte, og Literaten 
var i stadig penge-forlegenhet, et nyt kors han avfandt sig med med en likefrem uopslitelig heroisk optimisme. 

Dertil kom at der ingen andre ledige rum fandtes i miles omkreds. 

En av krigens mange fplger. 

Altså: vi blev i Shortlands. — 

Literaten gik straks til verket. Ståk nogen smprbrpd og et par bananer i lonmien, tok papir og fyldepen, indhyllet 
sig i sin flagrende kappe og nedslog sin residens for dagen i kk e langt fra entreprenprens hus på et stort, grpnt 
jorde mellem jernbanelinjen og en footballplads. 

Jeg kom hjem ved 6-tiden efter å ha tilbragt en herlig dag i skulpturavdelingen i British Museum. 

Vi drog straks til den nasrliggende restaurant for å indta vort frugale middagsmåltid. 

„Nu, hvordan gik det for dig idag," spurteLANDLIV 
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jeg deltagende efter å ha utbredt mig over en grassk urne, hvis relieffer hadde fengslet mig i timevis. 
„Glimrende," sa Literaten fort og fik med det samme maten i vrångstrupen. 

Dette svar gjentok sig automatisk middag efter middag, og tilslut holdt jeg op å spprre. 

Men det undgik ikke mit forskende blik at Literaten, efterhvert som tiden gik, fik et mer og mer medtat utseende. 
Hans magre ansigt blev endda magrere, hans prnenasse om mulig endda en tanke dristigere. 

Når han trodde sig ubemerket kunde hans pine anta et likefrem fortvilet uttryk. 

Jeg sa fremdeles ingenting. 

Nu og da prpvet jeg å muntre ham ved å ta ham med til London for at han kunde trasffe sine venner, hvis .antal 
under vort korte ophold der var blit nasrsagt legio. 

Hvor han gik og stod kom han i samtale med folk. Omnibuskonduktprerne smilte fra det ene pre til det andet, 
barn rakte ham troskyldig hånden, og selv det mest pansrede kvindelige blik smeltet ved synet av hans flagrende 
kappe. 

Kvinder har en viss svakhet for flagrende kapper har jeg merket. 

Man har sk revet om „Napoleon og kvinderne". Men Literaten og kvinderne —! 

Lilly Heber: Det nye som gror. 334 
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Der kunde skrives bindsterke verker om dette uuttpmmelige emne. 

Men jeg er et diskret menneske — gjennem-gående. 

Ikke så å forstå, at Literaten nogengang gik over grasnsen for den allerstrengeste, mest platoniske ridderlighet. 

Det var kanske grunden til at han aldrig blev ferdigmed disse gådefulde vresener, trenkte jeg ofte med mig selv 
— han burde by lykken hånden, finde og ekte sin Dulcinea. 

Men på dette punkt var Literaten ubpnhprlig. 

„Det menneske som vil leve for idéer i vore dage, må ikke binde sig. Hvordan i alverden skulde man raskke å 
tasnke på hus og hjem, kone og barn i tider som disse? 

Hvordan kan man idethele raskke å tjene brpdet hare til sin egen mund i slike vasldige brytningstider? 

Da lever man heller en stund i og for ver-densidéerne på resterne av sin formue og sit gode navn og rygte. 



Man lever iethvertfald. 


Det andet er d0d." 

Her stanset Literaten sin tales str0m og åpnet kupéd0ren. Vi var fremme ved Shortlands efter en av vore i den 
sidste tid ganske hyppige utflugter til London. 

Nreste morgen fik jeg et glimt av hansLANDLIV 
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magre skikkelse 0verst på luftbroen over jernbanelinjen. Kappen flagret for decemberstormen. Han lignet en 
vasldig fantastisk fugl som beredte sig til himmelflugt. 

Et par timer senere banket det voldsomt på min d0r. 

Det var Literaten. I feberagtig ophidselse. 

„Jeg har det, jeg har det," ropte han. „Der findes ingen stprre tosk til i verden end jeg! 

Kan én tasnke sig noget dummere end å ville produsere skpnliteratur når man endelig engang kommer sig ut efter 
en verdenskrig som denne . . . ville lukke alle vinduer og dprer hermetisk igjen og gå ind i sig selv å skape . . . 

Mens der föregår verdenshistoriske begivenheter så å si like utenfor ens vinduer. Nu når stridende tankeretninger 
krydser hverandre i luften som hvasse klinger, nu når nye idéstipinninger springer frem hver dag . . . 

Nu om nogengang gjrelder det å slå dprer og vinduer op på vid vasg og holde 0ine og 0ren åpne, ta imot, samle 
ind. 

Man kan ikke skape i slike tider. 

Jeg kan i kk e. 

Jeg fpler i picblikkct barc ret og slet intellektuel hunger. 

Der er problemer som må gjenncmtamkcs, der er linjer som må klarlasgges, der er en sammcnhamg jeg må 
arbe i de mig frem til, fpr jeg kan tasnke på å lpfte hånden for å skape.36 

ENGLAND 

Jeg må se hvor vi står idag, verden over. 

Hvor står romanen? 

Jeg kan i kk e skrive min roman, fpr jeg har fåt svar på dette spprsmålet. 

Jeg har hat en vond tid. 

Hvergang jeg skulde prpve å skrive på den, fpltes det som om jeg gik i et veilpst mprke. 

Den gamle form dur ikke lasnger, den nye er ikke skapt. 

Jeg ser det klart nu: F0r jeg kan finde min form må jeg ha rede på de drivende krafters arbe ide inde ved tingenes 
rot, kjende den ene fundamentale virkelighet som tar sig uttryk gjennem de mange former,roman,drama,lyrik, 
epos. 

Alt hrenger sammen. Det nytter ikke å skille det ene fra det andet. 

Til syvende og sidst er det hele verden man må orientere sig i. 

Jeg hadde ret, vi var på ret spor, Sancho Panza, da vi begyndte med Verdensbrorskaps-kongressen. 

Vi får gå tilbake dit hvor vi slåp og ta fat igjen på bred front med romanen som centrum. 

Vi får begynde å orientere os ut fra dette centrum. Se hvad det er for noget nyt som gror og vokser i verden. 

Du kan v re re sikker på det gror ikke langs alfarveierne og omkring de officielle navnene. 



Vi må lete andetsteds. 


Men vi gir os ikk e! DEN NYE ROMAN 
Der gik nogen måneder. 

Literaten delte sin tid mellem lresning og studiereiser til London. 

Resultatet av sin lresning nedla han i et föredrag som han holdt i Anglo-Norse Society. 

Resultatet av sine Londonbes0k sammenfattet han i et overblik han lot mig fä del i et par dager f0r vi reiste til 
Paris. 

Aftenen i Anglo-Norse blev strålende. 

Jeg var stolt av Literaten. 

Den norske koloni i London m0dte fuldtallig frem, et par notable tilreisende glimret dennegang ved sit nrervrer 
— ikke til rere for Literaten, ak nei, men fordi selveste klubbens reresprresident William Archer var annonceret 
som aftenens chairman. 

Resten av auditoriet bestod av engelskmrend, som alle elsket Norge og forstod norsk mer eller mindre godt, en 
skare barkete hredersmrend av den gode gamle turisttype. 

William Archer selv var en staut og fåmrelt skotte, hvis ord faldt med vegt når de kom,38 
ENGLAND 

og hvis bekjendtskap vi hadde gjort nogen dager tidligere ved å avfegge ham en visit og drikke te hos ham i hans 
stille studer-vasrelse, besat med bpker fra gulv til tak. 

Da aftnen kom hyldet han Norge og introduserte Literaten i velvalgte ord, og endelig besteg foredragsholderen 
kateteret. 

Han mpnstret forsamlingen et par sekunder, forsamlingen mpnstret ham, og så, ingen vet hvordan, var kontakten 
der. 

Literaten holdt auditoriet fengslet i stive halvanden time, begyndte med et indledende kåseri over vest- 
europreiske traditioner i norsk åndsliv, fprte linjen op til nutiden og sammenfattet tilslut den möderne literaturs 
stilling i et overblik som jeg dppte 

Den nye roman og som indeholdt omtrent fplgende: 

„Sjelden har verdensliteraturen budt litera-turforskeren så dyptgående problemer, så interessante fenomener som 
netop nu. 

Alt tyder på at vi står foran nyskapende epoker på alle literaturområder. 

Dramaet famler sig frem langs nye veier, krasver nyt stof, ny teknik, nye uttryksmidler. Överalt arbeides der mer 
eller mindre målbevisst på å l0se det 20de århundredes dramatiske problemer, man har nådd visse resultater på 
visse felter, men indtil videre er det hare spredte tillpp.DEN NYE ROMAN 
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Mesteren som skal samle det hele i en eneste mregtig syntese er endda ikke fremtrådt. Men han kommer. Tiden 
kraever ham. 

Som i alle store nyskapende perioder synes eposet å gå mot en ny blomstring, tidens eget v ad di ge epos synes å 
skulle koncentrere al digtning omkring en mer eller mindre episk form, den på engang mest primitive og mest 
krasvende av alle digteriske uttryksmidler. 

Også lyriken gjcnncmbplgcs av tidens nye idéindhold, prreges av dens store form. En ny digterslegt står for 
dpren, med nye idealer, ny tro, nye, endda ukjendte rytmer. 



Men det er kanske på romanens område at tidens liters re revolution hittil har gjort sig mest merkbart gj siden de. 

Her föreligger alt arbeidsresultater som i konkrete former gir os en forestilling om i hvilken retning utviklingen 
går og hvad vi har å vente av den nsrmeste fremtid. 

Allerede fpr krigen var der tegn som tydet på at vi nsrmet os et avgjprende vendepunkt i romanens historie. 

Den gode, velkjendte realistiske roman som tilslut omtrent ethvert dannet menneske med nogenlunde utv ik let 
liter sr sans kunde sstte sig ned og skrive og komme nogenlunde heldig ifra — denne hsdcrligc gamle dame 
blev tilslut trst av sin lange, mpdige gang over jorden. Tiden var kommet da hun slet sine42 
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sidste skosåler for snait å finde hvile efter velgjort, grundig aibeide. 

Og den nye roman? 

Vi mpter forbud på den överalt i årene fpr 1914. 

Kanske fprst og fremst i Tyskland og Österrike gjennem navn som Leonhard Frank, Gustav Meyrink, Otto Flake 
o. a. 

På forskjellige måter rykket den nye roman frem til erobring av verdensliteraturen, fprst som spredte forspk, 
sammenvokset med allerede sldede literaturformer, senere mer og mer målbevisst gjennemaibeidet, mer og mer 
homogen. 

Endda er det kanske langt frem fpr vi kan vente mesteren — eller mestrene — som magter å gi det fulde uttryk 
for hvad det nye 20de århundredes roman tilsigter, åpner utsynene, avdskkcr de nye muligheter i hele deres 
rskkevidde. 

Men tillppene er der, k lare og tydelige, vi finder dem i digternes emnevalg, i deres teknik, men fremforalt i deres 
idéliv, i deres forestillingsverden. 

Hvorfor det just skulde bli Central-Europa som tidligst magtet å gi uttryk for den nye romans iboende tendenser, 
tpr bero på en hel rskke forskjellige faktorer, kanske fprst og fremst på de almene politiske og sociale forhold i 
disse land, på det faktum at hvorDEN NYE ROMAN 
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trykkct er sterkest, der reiser oppositionen sig kraftigst, der fla mm er frisindet hetest, der gror det nye rikest. 

Vi har et ganske parallelt fenomen i Norden. Det er til Sverige som så fenge har vasret h rem mc t i sin utvikling av 
reaktionasre magter, man i vore dage skal gå for å finde Skandinaviens mest fremskredne frisind, mest 
revolutionerende idéer på nrersagt alle livsområder. 

Norge — (her gjorde Literaten en liten pause, forsamlingen stirret spasndt på ham, mens han fortsatte med 
drempet stemme) — Norge har såfenge forlystet sig med tanken på sine fremskridt, sit demokrati, sine möderne 
idéer, at det tilslut spdelig slumret ind på sine laurbasr, og det sover vel og fenge, synes det. Faenomener som 
kirkestriden, det dyp av trångsyn og absolutisme som den avdaskker, vil vasre ufenkelige i det möderne Sverige, 
med dets frisind, dets sterke, våkne, offentlige opinion. (Sterkt bifald. Min respekt for Anglo-Norse tiltar). 

Efter denne lille digression fortsatte Literaten : 

„Der er imidlertid også andre, rent liter re re faktorer som forklarer Central-Europas i pieblikket fremskudte 
stilling på romanens område. 

Enhver som kjender noget til Sturm- und42 
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Drangtidens og Roman t ikens historie for mer end ioo år tilbake kan ikke undgå å bli slåt av de mange paralleler 



mellem de nasvnte bevasgelser og tidens nye liters re strdmninger, barc at disse synes å ligge på et hpiere plan og 
eie en vitalitet, en fylde av fremtidsmuligheter som Romantiken aldrig nådde op til. Ja, man kommer tilslut til det 
resultat at tidens idéstrpmninger indeholder så mange vassentlig nye elementer i sammenligning med Roman¬ 
tikens, at man vel tpr si at de betegner en msgtig syntese av mange tidsaldres og mange retningers centrale idéer, 
således at Romantikens vterdier og begreper indgår som et ledd, barc, i den store sammenfatning av vasrdier og 
begreper som er tidens l0sen. 

Men som et meget vsscntlig ledd. 

Rent historisk set er det derfor berettiget og fuldt förklarlig at det blir Tyskland og 0sterrike som gir det mest 
fuldtonende romantiske uttryk for tidens revolutionerende tendenser inden den möderne roman. 

Leonhard Franks konstateren av den åndelige atmosferes overmregtige indflydelse på et menneskes viljes- og 
f0lelses-liv, tilslut på dets handlinger, romaner som Golem og Das griine Gesicht (Gustav Mey rink) som i sit 
forbitrede opr0r mot den realistiske menneskeskildrings trangc grrenser vil storme oversanselige verdner og 
realiteter og erobre deres vasrdierDEN NYE ROMAN 
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for digtningen, Otto Flakes kolossalverk Die Stadt des Hirns, hvor han tar op livets og kunstens grundproblemer 
til drpftelse, hvor han i et titanisk grep vil samle tidens tendenser til en eneste syntese, skape et nyt 
verdensbillede i nye, dristige former — alt taler om den germanske ånds sasrprreg, det viser os at dul gte ki l der 
fra tidligere tiders tamkning og digtning pånyt vaslder op av germansk jord. 

Stilferdigere, mindre spekulativt, mer empirisk farvet virker Englands bidrag til den möderne roman. Men det 
eier alle tidens karakteristiske merker. Ingenting viser dette bedre end H. G. Well's senere produktion. 

Også her optas tilvasrelsens grundproblemer til diskussion i hele deres rrekkevidde, også her fork3 A ndes nye 
himle og en ny jord, også her tendensen mot syntese, mot mystik, men underlig uformidlet, uten forspk på å 
skape ny form for det nye idéindhold, den gamle realistiske romans bastante ingredienser, den gamle realistiske 
romans bastante teknik, forstyrrer ret som det er virkningen av det nye, nuegtigc tankeindhold. 

Og Fran kr ike? 

Frankrike arbeider fprst og fremst med den nye digtnings teori. Her gror idéerne, her utformes de, dristig og 
levende.44 
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Frankrike mangler forresten ikke bidrag til den nye roman som viser at også her vai der idype kilder op fra 
tidligere tiders traditioner. 

Barc det faktum at en roman som Pierre Benoit's Les Atlantides, hvis melodramatiske handling föregår i en gjemt 
og glemt eventyr-by i Sahara, har - opnådd det franske akademis store pris og utgåt i oplag på oplag, viser at 
romantiske tendenser pånyt indvarsles i fransk åndsliv, at minderne om tidligere tiders romantiske digtning endda 
er friske i den franske folkesjai. 

Men hvad den nye syntetiske roman angår synes den også i Fran kr ike endda å befinde sig på det helt og holdent 
eksperimentelle stadium. 

Så meget ivrigere diskuterer man dens teori, som i tidsskriftet Rythme et Synthese, hvis titel angir et nyt 
revolutionerende tidsprogram og hvis hele indhold er fuldt av lpfter for den franske literaturs fremtid. — 

Også i Norden er man inde på tidens grundlasggende nye idéer på digtningens område, i kk e mindst i Sverige, 
hvor en raskke literatur-kritikere med våkent blik fplger de nyskapende tendenser i literaturen ute og hjenmie. 

Også i Norden står den lite ra: re revolution for dpren, også der som överalt ellers i verden, arbeider de nye idéer 
sig frem, delsDEN NYE ROMAN 
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gjennem teoretiske overveielser, dels langs eksperimentelle linjer!" 

Med disse profetiske, noget gådefulde ord sluttet Literaten aftenens föredrag, sluttet det netop da man brasndte 
efter å få hpre fortsasttelsen. 

Jeg sa det til ham. Han smilte. 

„Jeg gjorde det med vilje," sa han, „forat det jeg hadde å si skulde munde ut i et veritabelt fiksérbillede. 

Om man bare, ikke mindst hjemme i Norge, vilde begynde å lete og spprre: Hvor gror det nye? Jeg sier dig, 
Sancho Panza, vi var langt på vei den dag det skedde. 

Indtil denne dag har aldrig kilderne tprket ut i norsk åndsliv. Al vor historieforskning klarheggcr det. Hvergang 
vi så tilbake over århundrcdcrne, selv de mprkeste, og forsagte bpiet hodet for å erkjende at vi ikke så en stråle 
lys, kom der en eller anden forsker og sa: 

„Jeg ser lys. 

Livsstrommcn rinder dypt under overflater, det er sandt, men den er der, det er mange tegn som tyder på det, ja 
hist og her bryter den op i dagen!" 

Og det er nok så. 

Også nu er vi med, vasr tryg for det, Sancho Panza! Aldrig var vi så fattige og svake, at vi i kk e har - v re re t med i 
den mregtigc46 
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livsstrpm som har båret og brercr Menneskeheten fremover mot de store lystider som er i vente! 

Om få år vil alle hjemme se det og varmes av det! "MÖDERNE SKIKKELSER OG ÅNDS-STR0MNINGER 
Det var en vårkvcld i parken omkring Mag-deleine College. 

Vi hadde streifet omkring fra college til col-lege gjennem Oxfords fredelige landsbygater og bespkt Bore Hill 
under mine svake protester. 

Men Literaten blev ved sit. 

„Hvordan kan jeg si jeg kjender Oxford, hvordan kan jeg leve mig ind i studenternes forestillingverden og 
traditioner, om jeg i kk e kjender det landskap som omgir dem som ramme og som hele denne verden er grodd 
frem av?" 

„Igjen et utslag av denne gådefulde Totalisme," trenkte jeg, „som jeg lever i hver stund, men som blir mig mer og 
mer komplicert for hver dag som går." 

Oxforddiligencen og Bore Hill var vel over-ståt, da vi ut på eftermiddagen pludselig og uventet passerte åstedet 
for den ber0mte Oxford-rosport.48 
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En smal liten brek vilde vi kalde det i Norge — ieg tasnker på Glommen mellem Stuput og Brekke, bred som en 
vreldig indsjo. 

Her stod Literaten og jeg og stirret fortapt på en doven liten dansk å, tast besat med de respektive colleges' 
flytende båthuser, overfyldt av glade, solbrasndte studenter. 

Literaten faldt i tanker. 

„Sancho Panza," sa han, „her ser du hvor ekspansivt vi mennesker er anlagt. 

Gi os et nyt element å bevasge os i eller på — og vi omskaper det til en hel verden, avpasser os efter det, 



dimensioner, bevasgelser, alt. 

Godt gjort, engelske studenter! 

Godt stof." 

Her faldt han igjen i tanker. Vi skrädde gjennem den botaniske have, hilste på Lotusblomsterne i drivhusbassinet. 
„Indien," sa Literaten lakonisk og tok hatten av som i en kirke. 

Vi skrädde over endda et par jorder, gik ind gjennem en liten låke og befandt os pludselig i en verden for sig, et 
avgrasnset kosmos, et college, Magdeleine college. 

Hvor her var stille. 

Vi skimtet dådyr i parken tilvenstre, der lpd nogen blpte fugletriller over hodet vort og ut fra et åpent vindu på en 
av studenter-MODERNE SKIKKELSER OG ÅNDSSTR0MNINGER 49 

hyblerne strpmmet med ett et hav av musik. Chopin. 

Literaten vågnet som av en drprn og strpk sig over panden. 

„Hvor her er stille. 

Hvor hele verden er langt borte. Hvor London er langt borte. 

Om få dage er vi i kk e lrenger på engelsk grund. Jeg har gåt og trenkt på hvad denne tiden i England har - git mig . . 

Fprst og fremst levende, ufoiglemmelige indtryk av en hel rsekke sasrprregede personligheter som jeg har - h0rt og 
m0dt. 

Husker du den aftenen under jernbane-streiken ihpst, demonstrationsmptet i Peoples Palace ? 

Husker du atmosferen da vi kom? 

Dans og vildskap, ungsocialisternes bolsjevik-flyveblade, deres pågående propaganda. Og spredt blandt 
arbeidermasserne nogen få interesserte tilskuere, som kom der for å studere streikesituationen som vi selv. 

Husker du talerne av Annie Besant, Edward Carpenter og Daily Herald's redaktpr George Lansbury ? 

Et indslag midt i kaoset av verdensviljer og verdenshjerner, av aktive verdensarbeidere. 

Eller kvelden i Fabian Society? 

Blandt talerne Bernhard Shaw. Det gnistret om ham, en vadd i g åndelig vitalitet. 

Lilly Heber: Det nye som gror. A52 
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Ben Spoor var - chairman. En lovende ung politiker. 

Endda mange flere fremtrasdende skikkelser så og mpdte vi. 

Kan du huske League of nation-unions de-monstrationsm0te i Albert Hall med taler av Mande Royden — det er 
en prest England kan v re re stolt av, hun kan mer end sin religion — av lady Astor, spinkel, småvittig. Smart. At 
det skulde bli en amerikanerinde soin fprst hpstet frugterne av de engelske suffragetters heltemod! 

Jo, Sancho Panza, heltemod. 

Der er ikke noget andet ord for det. 

Tror du verden i en håndevending har - ladt sigoforvandle til et paradis? 

A nei. Henrik Wergeland har - ret, der er frihets- og sandhetsmartyrer idag som for tusen år siden. 



Det er bare vi som er så sl0ve at vi ikke fatter det, ikke vil fatte det, fordi det er bekvemmest så. Lasnger er vi 
ikke kommet. . . 

Tilslut — ja, da var du gåt — h0rte vi lord Robert Cecil, „den sjeldne fugl: en redig politiker", som han blev 
kaldt i introduktions-talen. 

Slik ser en mand ut som har git sit liv til en verdensidé. Slik taler han! 

Det var en oplevelse.MODERNE SKIKKELSER OG ÅNDSSTR0MNINGER 51 

England mangler trods alt i kk e helstppte personligheter i disse kritiske tider. — 

I det hele, det som har slåt mig fprst og sidst i dette land, det er dets organisatoriske kraft. 

Her planlreggcs i disse år, ikke bare for Stor-Brittanien, men for verden, ut fra verdens-idealer, til bedste for 
verdensformål. 

Jeg tasnker i kk e bare på store, mer eller mindre anerkjendte og velkjendte bevasgelser som The World 
Brotherhood Federation, som forpvrig nu sprer sig over hele jordkloden, på League of nations-union og East and 
West — jeg tasnker på institutioner som Education for the new Era, som utgir et kvartalskrift, utelukkende viet 
pasdagogiske verdensproblemer, og på Art's League of Service. 

Den sidste er virkelig et h0i st interessant tidsfenomen med et klart program: å bringe kunst ind i hverdagslivet. 

Og en dygtig og djerv politik: å fpre Englands kunstnere, vel å merke ikk e de mest berpmte, de klarer sig altid, 
men de mest fremskredne, ansigt til ansigt med publikum, gi dem en chance til selv å fremsastte sine idéer og 
derigjennem skape en kontakt med ytterverdenen som det ellers vilde ta en menneskealder å få oprettet. 

En velgjerning. 

Ikke så meget likeoverfor kunstnerne — de er52 
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villige til å sulte sig frem til en nogenlunde menneskevasrdig tilvasrelse, nu som fpr. 

Men likeoverfor publikum. 

Som altid hasnger efter, altid er desorienteret likeoverfor det som gror i tiden. 

Står vi overfor et omslag også på dette område? 

Överfor en mindre grådig utnyttelse fra samfundets side av de nyskapende kunstneres offervilje, som aldrig 
kjender og aldrig vil komnie til å kjende grasnser — dertil er det de har å gi verden altfor umistelig! 

Står vi likeoverfor en friere og gladere mot-tagelighet hos publikum ? 

Sikkert er det at det blev en morsom föredragsserie som Art's League of Service startet. 

Wyndham Lewis talte om kunst, T. S. Eliot om literatur, Margaret Morris om dans og Edward Goosens om 
musik. 

Bare unge mennesker. Bare splitter nye idéer. 

Et broget auditorium av intelligens og kunstnere som kastet sig freidig ind i den påfplgende diskussion med 
spprsmål og tillasgs-bemerkninger. 

Det var liv og ikke teori. 

Det er kanske netop Englands styrke ..." 

Literaten stanset og så sig om. 

Solstrålerne faldt skrå gjennem parkens t rar henover barhodet, kraftig ungdom som kom ogMODERNE 
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gik, nogen til aftengudstjeneste i kapellet tast ved, nogen til tennismatcher eller anden sport. 

Men musiken derborte fra det låve, åpne vindu blev ved. Vi skimtet en lyshåret, vakker student ved flygelet og 
en gruppe tause tilhprere spredt rundt omkring i vasrelset — dette var deres vesper. 

„Det er en merkelig ungdom som kommer nu, har du set slike typer? Det er den som skal skape den nye verden 
vi alle fpler er underveis. 

Du kan vasre tryg, der blir ikke lavt under taket. De har verdensinstinkterne i blodet. Alt som gror idag, har det. . 


Og for å vende tilbake til Art's League of Service, noget av det som fengsler mig mest ved hele institutionen er 
dette, at den i sig gjemmer spiren til en International organisation av alle verdens kunstnere, og ikke bare det, 
men spiren til en masgtig syntese, en samvirken mellem alle kunstarter til en Helhet, som vi nu bare kan arbe i de 
henimot, men som vi mangler alle förutsas tn inger for å gjpre os k lare forestillinger om. 

Takket v re re den organiserende sek re tre r miss Beny, kjender jeg litt til ligaens fremtidsplaner, og de er likeså 
imponerende som det arbe i de som i lppet av kort tid alt er utrettet. 

Hun er et jern. Mer end det, hun er visionrer, begriper de nye verdensidéer.54 

ENGLAND 

Og det er vel den stprste ros som kan sies om et menneske i disse trange tider, da folk flest knapt ser hånden for 
sig og ingenting forstår av det som föregår rundt omkring dem. 

Men det jeg beundrer allermest, er det praktiske, resolute grep hvormed lederne av Art's League of Service 
omsretter sit program i handling: A bringe kunst ind i hverdagslivet. 

Hvor i verden findes noget tilsvarende til dette selskap av unge engelske kunstnere, til og med kjendte Londoner- 
skuespillere, som reiser rundt i landsbyerne hvor der aldrig er set noget som ligner god kunst og gir forestillinger, 
enaktere, pantomimer, möderne dans, sang, et vekslende program. 

Men altid kunst. 

Den bedste teaterforestilling jeg har set i England blev git av dette lille selskap som fortjener asresnavnet 
eksperimentelt teater mer end noget andet jeg hittil har set. Det var synd du i kk e var med dengang, Sancho 
Panza. 

Skjpnhetsindtrykkene av Michael Harvcy som Hamlet på Covent Garden når i kk e op mot hvad jeg så derute på 
det primitive, helt og holdent improviserte teater i en East-end badehal for et East-end publikum, hvis make jeg' 
endda ikke har set, slidte mOdrc medMODERNE SKIKKELSER OG ÅNDSSTR0MNINGER 55 

barn på armen, lasaroner, tandlps ungdom av begge kjpn — det fattigste London. 

Skuespillerne kjtempet tappert for det de hadde å btere frem. Der blev klappet og ledd på de gale steder av en 
liten flok unggutter, men skikkelserne på scenen levet videre i sin verden, og da jeg gik ut så jeg mennesker med 
et uttryk som sa mig, at de for fprste gang i sit liv hadde ståt ansigt til ansigt med skjonhctsindtryk de i kk e vilde 
glemme, med ren kunst. 

Hvad skal i kk e England — og verden — hpste av en slik sted, når Art's League of Service blii spredt i alle land, 
når kunsten igjen begynder å tjene livet? 

Jeg undres på om ikke den hpstkvelden deroppe i East-end betyr hpidepunktet av mine kunstneriske oplevelser i 
England. 

Margaret M?m's-klubbens eksklusive spn-dagsforestilling i Margaret Morris-teatret var interessant, bpd på 
raffinerte enkeltheter av utvilsom interesse for dem som studerer möderne plastik, möderne farve og form, det er 
et spprsmål om man ser kunstnerisk mer fremskredne ting i selve Paris. 



Men der var st0rre vingefang over Art's League of Service-forestillingen, en fuldkomnere syntese av idé og liv . . 


1 det hele, Sancho Panza, vil noget land gi os så meget som England har git os?56 
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Hit kom vi med hele vor f0rste, friske mot-tagelighet. Her har vi gåt i bredden på en måte vi siden umulig kan 
fortsastte med. 

Men nu, når jeg ser tilbake på det altsammen ser jeg, at ingenting av det kunde jeg ha undvasret, det måtte alt til 
for å gi en fprste levende utformning av de nye verdens-idéer, av det jeg kalder Totalismens idé, denne idé som 
umulig lar sig sammenfatte i formler og definitioner — utöver den definition som ligger i ordet selv — men som 
man langsomt lever sig til. 

Og hvad selve de nye verdensidéers avspeiling i literaturen angår, så begynder linjerne å klarne for mig nu. 

T. S. Eliot, den mand som Arfs League of Service i sin föredragsserie valgte til reprresentant for möderne 
literattir, var interessant. Sikkert også „ny", forsåvidt som han ga ut-tryk for möderne, levedygtige tendenser 
inden engelsk lyrik. Hans digtsamling Purfrock fortasller om et vitalt, utprreget intellektualistisk farvet lyrisk 
talent, kanske også et utslag av tidsånden, jeg vet det i kk e. 

Men det vet jeg: han er for spinkel til å opstilles som nogensomhelst reprassentant for den angelsaksiske races 
digtning idag. Der er i kk e bredde og dybde nok i hans idéliv. Idéstrpmmen i kk e kraftig nok. 

Men det er den hos H. G. Wells.MODERNE SKIKKELSER OG ÅNDSSTR0MNINGER 57 

Jeg beundrer hans universelle retsfplelse, hans uhprte evne til å opsuge og formidle idéer, samle dem i et 
brrendpunkt og träs k k e konsekvenserne av dem. 

Menneskehetens problemer og kamper, dens drpmmer og håb speiler sig i dette digtersind, ensidig kanske, fordi 
de passerer gjennem en individuel enkeltbevissthet. 

Ensidig som al kunst må vasre det, indtil Menneskeheten har uttömt Totalismens idé i alle dens konsekvenser, 
sprasngt individualitetens hylle og blit ett med alt som lever og er, ett med Verdenssjaslen. 

Ja, Sancho Panza, det er vort mål enten du tror det eller ikke. Det lyder som grassk i dine 0ren idag, men imorgen 
forståi - du mig. Utviklingen går med storm skri dt og tiden —" 

Literaten stanset pludselig. Kapelklokkerne over vore hoder begyndte å ringe, andre svarte dem, og under klang 
av mange klokkers lyd gik vi langsomt hjemover.ILDEN SOM ALDRIG D0R 

Nreste dag ved frokosten ståk Literaten et manuskript i hånden på mig. 

„Jeg kunde ikke sove inat", sa han. „Samtalen vi hadde i parken igår vakte alle spOrsmålcnc pånyt, som jeg har 
gåt og strrevet med. Jeg foltc en n re sten uutholdelig uro, slik trrengtc de på fra alle kanter. 

Så, med engang kom klarheten. 

Jeg stod op, trendte lys og skrev disse betragtninger over Wells." 

Jeg åpnet papirrullen og 1 reste: 
liden som aldrig d0r. 

Der er vårtider i menneskehetens historie da alt det gamle brister og det nye bryter sig vei med v re 1 de. 

Der er tider da idéstormene stryker henover jorden, da måneder, ja uker, betegner mileprele i utviklingen, saa 
rivende hurtig går den. 

I slike vårlige tider er det, at Menneskeheten gjennem sine digtere og trenkere op-ILDEN SOM ALDRIG D0R 
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lever sine st0rste 0iebl ikkc, da den i glimt paa glimt ser og fatter enheten i tilvasrelsen, skimter verdensplanen i al 
dens storhet og de enkelte delers plads og funktion i Helheten. 

I slike pieblikke blir det klart at åndslivet, likesom naturen, har sine lovbundne årstider, at epigontidens h0st med 
dens dekomposition av idéer og former hare er en forutsretning for de nyskapende tider, den evig 
tilbakevendende vår i Menneskehetens historie. 

En vår som undertiden kommer så hurtig og så overvasldende efter h0stm0rket, at man ser sig stillet paa engang 
likeoverfor forfaldets og gjenfpdelsens symptomer. 

Alt beror paa de 0ine som ser. 

Nogen ser hare tilbakegang, undergång, andre bare det som spirer og gror. Få ser Helheten, det masgtige samspil 
mellem livets og dpdens k irriter. — 

Slike tider, da nyt og gammelt brytes, er overgangsformernes tider. 

Langs mange veie og i mange forklasdninger rykker det nye frem for å erobre verden. 

I slike tider holder idéerne dom o ver digterne. I slike tider er det at verdensliteraturens store ånder blir 
„Idéanf0rere og Folkets Lasrere", sociale eksperimentatorer, ja politikere, som i sin digtning forspmmer form og 
teknik — slike problemer eksisterer ikk e for dem, estetik er dem en vederstyggelighet.62 

ENGLAND 

De överlåter til epigonerne å stelle med formen, dekomponere den end yderligere, eksperimentere sig frem langs 
nye linjer. 

De vet at alt sigter mot idéernes evolution, at formen tjener livet. 

Og epigonerne gj0r trofast sin del av arbe i det, de tjener åndslivet paa sin vis, utholdende, rerbpdig. 

De gir det lille de har, kunstfuldt utarbeidcdc smykker, gjennemreflekterte detaljer uten store linjer, dpende 
tanker fra en dpende tid. 

Eller de eksperimenterer sig frem langs nye linjer, nyskapende, dristige, men det er altid formen de dyrker, ikke 
livet. 

I epigonernes, formdyrkernes, spor fplger formens håndtvasrkere som driver tidens moderetninger som geschäft, 
svindier med dem. 

Vi ser dem överalt netop nu, i literaturen og den bildende kunst. — 

Og „Idéanf0rerne og Folkets Lasrere"? 

De er så fyldt av sit budskap til verden, at om dette budskap ikke i store, sjeldne 0ie-blikke skaper sig sit eget 
suverasne, uforgjasn-gelige uttryk, tar de en hvilkensomhelst av tidens oparbeidede former og bruker den for sit 
0iemed. 

Vi så det med Henrik Wergeland. Han var i mange retninger gammeldags i sin form, dpmte samtidens 
estetikere.ilden som aldrig d0r 
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Vi ser det endda meget k lare re med en digtertype som H. G. Wells i hans sidste bok „Ilden som aldrig d0r". 

Formen er gammel, tekniken er gammel, Wells synes i kk e paa noget omraade å ha tilgodegjort sig de resultater 
som ad eksperimentel vei er nådd for den nye roman. 

Fremstillingen er ujevn, skjasmmet av den dpende realistiske romans utvekster, intellektuel överbelastning, 
ophopning av detaljer. 

Men idéindholdet er nyt. 



Hele tiden merker vi digterens og seerens masgtige grep på sit emne, hele tiden fpler vi idéernes storm bruse om 
os, hele tiden under lassningen har vi fp 1 cl sen av vår, nyskapende tider for åndslivet, for Menneskeheten. 

Vi har fplelsen av å stå likeoverfor en ånd som har stillet sig i et bestemt forhold til tilvasrelsen, frelles for alle 
nyskapende ånder i alle nyskapende tider, en ånd som ledes av dette ene: 

Viljen til å v re re Guds redskap på jorden, pnsket om den ene ting — å tjene Menneskehetens sak. 

Ogsaa dette: Viljen, modet til å gi sig i kast med tilvrerclscns grundproblemer, til å. företa den nyorientering som 
verdenssituationen krasver med stigende styrke: 

Guds verdensplan, hvilken er den?62 

england 

Hvad er vi mennesker, hvor står vi? Hvad gjaslder det hele? 

Wells går så langt at han sier: 

Fpr vi har besväret disse spprsmål, er det os ikke mulig å gå i gang med det rekon-.struktionsarbeide som hele 
verden venter på. 

Alle planer om sociale forbedringer, ja selve videnskapens fremskridtslinjer hrenger paa det inderligste sammen 
med bcsvarclscn av disse spprsmål. 

De er ikke uvedkonmiende eller perifere, »de er centrale som aldrig fpr i menneskehetens historie. Kr re v et svar 
med hele din sjrels styrke, og du får det! — 

Wells har fundet sit svar, det går som et mregtig tonende refreng gjennem hele hans bok: 

Der er en ild som aldrig dpr, trendt av Gud i hvert eneste menneskes hjerte — Guden i os som aldrig lar sig kue 
eller skrremmc, som håber mot håb, hvis tro flytter bjerge, hvis utviklingsmuligheter er uten _grrenscr. 

Endda står vi bare ved begyndeisen av jordens og Menneskehetens evolution, endda Jean vi barc skimte de riker 
vi er skapt til å erobre, endda har vi ikke o verblik over vore iboende krrefter. 

Hvad det gjrelder om når vi er kommet til indsigt om dette fprste grundlreggende faktumilden som aldrig dpr 
63 

er detto: å organisere undervisningen langs absolut rationelle linjer, gi levende indsigt, ikke dpd kundskap. Fri 
hvert eneste barn paa jorden fra dets eget individuelle selvs begrasnsning, 10ft det op i samfund med 
menneskeånden i fortid, nutid og fremtid, la det få del i det store eventyr som ligger foran Menneskeheten just 
nu, hjrelp hvert enkelt individ til å se sig selv som en del av et levende Hele! 

Tilslut gir Wells et utsyn over hvad Menneskeheten kunde nå til allerede efter få generationer gjennem rationelt, 
enig arbe i de: 

Ikke én av de samfundsulykker som nu herjer os bchpvcr vi å finde os i lasnger end vi selv vil, krig av enhver art, 
sygdom, legemlig og sjaelelig. 

„Snart tar mennesket sit legeme og sit liv og danner dem efter sin vilje . . . Når Menneskeheten holder op med 
indbyrdes krig, da, og fprst da, kan vi tale om racens underfulde fremskridt". 

„Da vil mennesket rpve atomets energi og rummets dybder for dets henmieligheter. Menneskerne vil bryte sit 
fengsel i rummet, de vil gå fra stjerne til stjerne, som vi nu går fra sten til sten tvers over en brek". 

„Alt beror paa modet i dit hjerte, gi i kk e op, hold ut!" 

Har man end under selve 1 resningen av64 
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Wells' sidste bok både kunstneriske og intellektuelle detaljindvendinger å komme med, forstummer de når dens 



idéindhold i sin fylde passerer forbi ens bevissthet. 

Man forstaar at den som har et slikt budskap til verden ikke har tid til å hefte sig med detaljer eller stanse op 
foran rent kunstneriske problemer, allermindst i en tid som denne, da menneskerne hungrer og forster efter nyt 
liv, da millioners 0ine er blindet av mprke og graat. 

I slike tider er det de kommer, de store lysbasrere, „Idéanf0rerne og Folkets Lasrere". 

I slike tider str0mmer deres liv utöver verden — i nye og gamle former, i de nyskapende tiders övergångsformer. 

I slike tider har man i kk e ret til forst og frem s t å k ra; ve harmonisk avklarnede kunstverker, de er som regel 
resultatet av mange tiders og mange individers lasngsler og kamp. 

Eller i de meget sjeldne tilfelder av en titanisk digterånds titaniske kamp med stof og form. 

Kanske er, når alt kommer til alt, digtertitanen mermcrc end vi tror, kanske den dag i kk e er langt borte, da tidens 
nye, overindividuelle idéindhold tar sig uttryk i kunstnerisk fuldendte, hittil usete, overindividuelle former.EN 
MÖDERNE KUNSTNERS MÖDERNE 

TEORIER 

Endelig var kufferterne pakket og alt rede til Pariserreisen den folgende dag. 

„Landopholdet" i Shortlands var en saga blot. 

Jeg hadde gåt på kino med hele min bakerfamilie, mand, kone og to spnner. Vi moret os kostelig. 

Literaten hadde paa lignende vis feiret sine vertsfolk. Kort sagt, vi tok en standsmressig avsked med Shortlands, 
scenen for så mange bevregede optrin, for så mange studier, så meget uegennyttig arbe i de for Menneskehetens 
vel. 

„Heller ikke ved denne helt igjennem belivede avskedsfest blev jeg forskånet for synet av begravelsesbukserne, 
floshatten og det forpvrig mindre hvite slips", betrodde Literaten mig, da toget rullet indover mot London. 

„Men jeg er hasrdet nu. Det gik. 

Men i Paris tar vi os ferie fra familjelivet for en stund, hvad, old chap?" 

Lilly Heber: Det nye som gror. 266 
england 

Vi spiste middag i det lille Bloomsbury-pensionat som var blit vor tilflugt de gånger vi overnattet i London. 
Efterpå slentret vi av gammel vane rundt kvartalets lille have. 

Literaten gik lasnge fortasnkt med htenderne på ryggen. Endelig snudde han sig mot mig. 

„Vi har vore små specialglasder, vi som har git os ut på det vågsomme eventyret å lasgge 0ret til jorden for å hpre 
hvor det gror. 

Det har sine vanskeligheter som alle kan peke på — vi får aldrig „systemet" iorden, får aldrig ferdig det 
pålidelige, engang for alle avsluttede overblik, som tar alt og alle med, forsynet med den sidste videnskabelige 
patentetikette. Slike overblik hprer epigontiden til. Når man i kk e lever i det nye selv, har man tid til å taslle og 
regne med brpk, få med småt og stort. 

Men den som vil hpre grassset gro må gå frem på en anden måte. 

Han kan ikke springe rundt og katalogisere hvert grassstrå — hvordan kunde han? Mange av dem har jo endda 
i kk e brudt sig vei frem i dagen. Men de er underveis. 

Den som lytter, hprer tonen. 

Ja, den som lytter, hprer samme tone fra alt som gror, enten det er i politik eller literatur, samfundsliv eller kunst 
— det folger alt samme lov.en möderne kunstners möderne teorier 67 



Og den glasden, Sancho Panza, ved å h0re tidens tone i alt som spirer og sprastter, den bytter vi ikke for alle 
verdens kongeriker . . . 

Jeg går og tasnker på Wyndham Leivis, jeg vet ikke om du husker ham, den hpie, store manden med det runde 
ansigtet, som talte om möderne kunst i Art's League of Service. 

Jeg har lasst boken hans, The Caliptfs Design. Egentlig et voldsom angrep på nutidens arkitektur. 

Er han prototypen på möderne kunstnere står det sandelig ikke där!ig til. Han er det ialfald for de bedste blandt 
dem, en livsdygtig, velutrustet kar, med kraitig hjerne og hjertet på rette sted, med humor og barsk patos, kemisk 
fri for sentimentalitet. Vittig, all-round, avbalanceret. Et hpist vasrdifuldt bekjendt-skap. Som på en interessant 
måte understreker den sterke sociale linje i möderne engelsk kultur, kanske netop hemmeligheten ved denne 
kulturs i piehli kk et verdenserob-rende livskraft og vitalitet. 

Det kan v re re nyttig for os, Sancho Panza, å få vite hvordan en av de ledende blandt Englands unge kunstnere ser 
på verden idag. 

Hvad er det for noget nyt som spirer og gror i hans idéliv og gir sig uttryk i hans form? Hvad tasnker og fpler 
han, hvad vil han?68 

england 

Det kan sies i få ord: han vil syntese, sammenhseng med livet. 

Som vor tids intelligens mer og mer lreng-tcr v re k fra de ensidig akademiske formers tvangstrpie, lrengter 
kunstnerne v re k fra ateliererne. De vil vrek fra enkeltindividuelle fomemmelser, opgaver, livsmål, de vil ha 
kontakt med samfundssjrelen, bli levende celler i samfundsorganismen. 

Med alt dette indtar Wyndham Lewis en hpist srerprreget holdning, dels likeoverfor tidsstrpmningerne, dels 
likeoverfor selve tids-milipet. 

Som rimelig kan v re re optar de möderne åndsstrpmninger ham sterkt, men hare de syntetiske, de virkelig 
opbyggende. 

Impressionisme og Futurisme karakteriserer han som i sin inderste grund tilbakelagte stadier, som i kk e må få 
hindre eller avbpie selve livsstrpmmen som har hele hans hjerte. 

Med livsstrpmmen mener han ingen srerskilt, påtagelig bevregelse. Han er totalist, Sancho Panza, ser Helheten, 
enheten og mangfoldigheten på en gang, 

På „bevregelser" i trangere forstand tror han ikke, d. v. s. han anerkjender dem som objektive fakta, men hrevder 
at de uten undtagelse breres frem av de mindre ånder, som i kk e kan fatte mer end én idé ad gängen ogen möderne 
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slavisk bpier sig ind under den, lar sig beherske av den. 

De store aander derimot behersker tids-strpmningerne — og bruker dem. Suverrent. Som arbeidsmateriale, som 
de utformer på sin egen dristige, helt igjennem personlige vis. 

En kunstner som magter dette har i kk e bruk for å gå ind som et nummer i rrekkerne og låve bevregelser. En 
gruppe slike uav-hrengige ånder vilde umulig tilsammen kunne danne en bevregelse, om de aldrig så gjerne 
pnsket det, dertil vilde deres utforming av det foreliggende stof vrere for selvstrendig, for ulikeartet. 

Nei, „bev£egelser" er nyttige til sit bruk. Som incitament og som ledebånd for de svakere ånder. Og fordi de 
rydder grunden for de store nyskapende kunstnere og byr dem visse chancer. 

Vrerre er det med moden. 

Den er en appetitvrekker, en patentstimulans for dem som lider — åndelig talt — av forstoppelse og dårlig 
stofskifte, en femte rangs måte å avhjselpe den stagnation som stadig opstår, hvor livet er svakt og uvirksomt. 



Moden er, mener Wyndham Levis, en slags nyttig erstatning for overbevisning, et uttryk for den begraensende 
uniformitet som diktatorisk foreskrives hver enkelt tidsålder. 

Dertil kommer at moden ofte ikke engang72 
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gir uttryk for en tids fysiognomi, dette fysiognomi som bare er til for å — forandres. Av en suveraent skapende 
vilje. 

Der har du Wyndham Lewis i hans forhold til tidsstrdmningerne. 

Han er i det hele en h0i st selvstaendig mand med sin ganske saeregne filosofi. 

A skape er efter hans opfatning et utslag av en blot og bar organisk vekst ut fra selve livets kjernepunkt. 

For overhodet å kunne frembringe må kunstneren nå ind til selve livsmysteriet, han må i sin bevissthet gå tilbake 
til urcellen, til det fprste tillpp til å skape som fandt sted på den livsskala hvor vi for pieblikket er placert. 

Da fprst kan han i sin tur skape. 

Men da vokser også kunstverket frem likeså naturnpdvendig, sier han, som fiskens finner i utviklingens l0p 
vokser ut til fuglens vinger og daekkes med fjaer, da blir den kunstneriske virksomhet en funktion av den samlede 
sam-fundsorganisme, tjener dens vaeldige faelles-formål. 

Vi vet, sier han etsteds, at alle vore anstrengelser går ut på å fuldkonmiengjpre, å fortsaette å skape. A ordne, 
regulere, desinfisere vort liv, bringe det i likevekt. 

Er ikke tiden kommet til å organisere en mer målbevisst, mer intens virksomhet meden möderne kunstners 
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det menneskemateriale som for piebli kk et står til vor rådighet? 

Det er i kk e meget å skryte av. Men det er hvad vi har. 

Vi vil menneskeliggjpre verden, vi vil omskape den til å bli sjaelen i dette univers, og vi stanser i kk e fpr 
mennesket er blit en fprste rangs skabning som i kk e npier sig med imitation, men som selv skaper. 

Vi har ikke gjort det hittil. Men vi har chancer for å konmie til å gj0re det! 

Så omtrent skriver han. 

I det hele, trods al besk og barsk satire, trods den lunefulde, vanskelig tilgjaengelige form, spaekket med dagens 
sidste vendinger og allikevel med fornem literaer reisning — for en positiv bok! 

Den vil nogen ting. 

Den tror, og den er ikke bange for å vedkjende sig det. — 

Wyndham Lewis er en modig kar. Han lar sig i kk e skraemme av nogen verdens ting, selv ikke av al den 
nederdraegtige styghet London har å by på. 

Ja, du ser på mig, Sancho Panza ..." 

Literatens stemme blev lav og naesten bedrpvet. 

„Ser du, det lar sig nok i kk e naegte at alt det du og jeg n0d nokså fornpiet fra toppen av omnibussen, i 
virkeligheten er morderlig72 
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stygt, skilterne, postkasserne, politi- og undergrundsstationerne, hele det tilfaeldige gatebilledet, uten tillpp 
engang til komposition av linjer, farver og masser. Et virvar, kalder Wyndham Lewis det. 

Nu er vi kommet sålangt, alle anstaendige mennesker ialfald, at vi indser at pluschmpb-lerne, antimakassaerne og 



viftepalmen er gjenstande som vi gjpr bedst i hurtigst mulig å bli av med. Men det var da en tid da vi syntes det 
var nokså pent, eller hvad? 

Wyndham Lewis tar bare et skridt videre. 

Her hvor det gjaslder farver og former og linjer befinder han, som er en av det nye Englands fprste malere, sig 
he!t%på sit eget område, her vet han hvad som gror. 

Han har lagt sit 0re til jorden og lyttet, og straks så han for sig et andet London end det vi ser idag og som han 
klpr i fingrene efter å rasere — for han har med Henrik Wergeland set at 

„lysere tider og skjdnnere riker og byer end f0r bak asken og r0kdyngen ler." 

Vil ikke kunstnerne ta sig sammen og bringe det ydre samfundsmilid i overensstemmelse med tidens krav og 
behov — og Wyndham Lewis er i kk e nådig mot de apatiske og reformslappe blandt dem — så får politikerne ta 
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Hvad betyr denne frygtelige form og farve-tilfredshet som vi mpter överalt i möderne storbyer, ogsaa i Londons 
gater? sp0r han. 

Hvem skaper denne ydre form? Disse tusen stygge ting som sprer sig over hele verdensbyen, over hele verden? 
Er vi ikke alle enige om at omtrent alt hvad vi ser burde jevnes med jorden? 

At det er en omfattende reform som behpves? 

Et centralt Londonnerperspektiv som Regent Street burde utarbe i des i hver mindste detalj, det skulde i kk e få 
vokse frem som ugrass uten omtanke eller nogensomhelst formidling, når undtas den som kommer gjennem han¬ 
dels- og forretningslivets tilfaeldige behov. 

Har politikerne så liten rede på omgivelsernes indflydelse, at de kan forholde sig likegyldige, hvor det gjrelder et 
rikt og mregtig samfunds ho vedstad? 

Vet de ikke, at der er tusen måter, på hvilke massernes indbildningskraft kunde vrekkes og gripes til bedste for 
deres samfundsfplelse og samfundsansvar. for utviklingen av deres smak og hele livstro? 

Det er liv man må ta sigte på. 

Liv, fuldt liv, leves gjennem fantasien, sanserne, hele den menneskelige bevissthet. Disse evner må stimuleres, 
ikk e undertrykkes. Men74 
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sandheten er den, at der er noget nedstemmende ved en möderne storstads gater. 

De er så uten mål og hensigt, så svake i linjerne og i sin massevirkning, at sind og sans lu kk er sig inde som 
passagerer på et jernbanetog i en kupé med nedrullede gardiner. — 

Slik reagerer en möderne kunstner på ver-densmili0et idag, Sancho Panza. 

Slik reagerer vi, hver på vort område, kunstneren på sit, digteren på sit, politikeren — får vi håbe — på sit. 

Vi har endelig! opdaget, at ikk e alt er som det skal v re re her på denne klode. Men vi har gjort en opdagelse til, og 
den er vrerd sin vegt i guld, den opveier alt som n re v nes kan av övergångstidens uro og smerte og kamp: vi har 
opdaget at vi kan — skape. 

At menneskeheten eier praktisk talt ubegrrensede tilgange. Som den ikke har visst om og endda ikke for alvor har 
begyndt å 0se av. 

At det står i vor magt å omskape os selv og vort mili0 til akkurat det vi selv vil. 

Og når vi fprst har lrert os til å ville, Sancho Panza, er paradiset i kk e langt borte. Por vi kan hvad vi vil. P0r eller 


senere. — 



Hvad som griper mig mest under studiet av den nye kunst i dens forhold til omver-en möderne kunstners 
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denen er dette, at den er så dypt social, eier så sterkt utviklede samfundsnerver. 

Wyndham Lewis hasvder at tingenes tilstand, den blasfemiske styghet som omgir os, er vasrst for masserne, hvis 
liv er utadvendt. De er på en måte huserne, gåterne, farverne eller mangelen på farver. 

Deres skjpnhet og glasde ligger i ytterver-denen. Deres sundhet er grundet på den. 

De blir' rastlpse, kjede og besvärlige hvis man i kk e gir - dem anledning til å leve og nyde på massernes 
likefremme, enkle fellesvis. 

De vet a kk urat nok til å fp i c, om de lever eller i kk e lever. Gi dem mat nok og litt å glrede sig ved, gi dem 
skikkelige klasr og litt eventyrlighet, og hver enkelt av dem klarner op, hvis deres egen mave ikke er altfor tom. 
Gi dem fine processioner og festdage og — lasgger Wyndham Lewis, kanske en smule naivt, til — en og anden 
militrerparade. 

Vask med de fele bannerne man flagger med på festdager og ved andre leiligheter, masserne kan lage dem like så 
gode selv, de kan ikk e vaekke deres indbildningskraft. Og de skjpnner nok, at de i bund og grund symboliserer, 
i kk e fredens, men handelens interesser. Desuten kan de meget let komnie til å forbinde dem med de vulgasre 
monumenter man mpter överalt i Londons gater — det skal slet ikke såmeget kritisk sans til det76 
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— og som helt igjennem karakteriserer det samfund de er fremgåt av. 

Denne stenkjedsommelighet, disse dumme, glanende stenpine, disse såkaldte kunstverk som överklassen byr 
dem, kan i kk e stimulere dem til nogetsomhelst, uten til t rad dom! 

Heller ikke kunstneren har det godt i tider som disse. 

Europas malere står for picblikkct som skuespillere uten scene. 

Gi os eksistensbetingelser, gi os nyttig arbeide. La os kunstnere få et ord med, når de nye huserne skal begynde å 
gro frem, la os få vrere med om å tpmre skelettet, iorme ki'oppen og bestemme dragten. 

Vi vil vte re med om å skape en ny verden omkring os. Vi vil bruke alt, „moden", „bcvtegclscrnc", 
idéstrpmningerne, vor egen personlige skaperkraft, for å nå frem til urtypen, skape urformen som gir uttryk for 
Vor Tids massefplsomhet, dens kollektive behov — det dypeste og mest personlige grundlag en kunstner i sin 
skapende virksomhet kan gå ut fra. 

Så vidt Wyndham Lewis. — 

Ser du storheten i den tid vi lever i, Sancho Panza, ser du hvad Wyndham Lewis kalder „dens skapende linje"? 

Sei du sammenhasngen mellem alt hvad vi har mpdt her i England fra Verdensbror-en möderne kunstners 
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skapskongressen til Wells og Wyndham Lewis — ? 

Menneskehetens kjsempeanstrtengelser for å vågne op til fuld bevissthet om sig selv?" 

Literaten stanset med ett og så på klokken. „Den er elve. Imorgen ved disse tider er vi i Paris. Nu skal vi se, om 
også Frankrike står i Totalismens tegn. Godnat!"FRANKRIKEPARIS 

Som alle store nuend er Literaten en hpist uberegnelig herre. 

Den fprste aften gik alt efter programmet. Vi tok en bil fra Gare St. Lazare, suste over Place de 1'Opera, forbi 
Nötre Dame som det hadde vasret et av Literatens hpieste pnsker å få se helt siden han som skolegut svaslget i 
Victor Hugo's skildring av Esmeralda og Quasimado. 



Endelig havnet vi hos en av vore maler, venner i Rue de Poissy, for en kort tid indtil vi hadde fundet os vasrelser. 

De f0 Igen de dager gik Literaten som i en rus. Paris, hans dr0mmers by, overtraf hans dristigste forventninger. 

„For et konstruktivt folk! Hvor i verden er der slike perspektiver? Slik dristig, målbevisst formning, ikke hare av 
tanker, men av selve det yttre miliö? Alt, selv monumenterne, selv den platteste arkitektur, eier en flugt som du 
i kk e ser noget andet sted i verden. 

Lilly Heber: Det nye som gror. 6io82 
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Paris er en farlig by, den frister én til å slutte förbund med det bestående. 

Men også her skyter verden ham, også her gror det nye, og vi skal nok vite å finde frem til det. 

Indtil videre studerer vi den nasrmestliggende virkelighet. 

Hvad sier du om Nötte Dame, Louvre, Tuillerierne og Sacré C re ur for idag? Og kanske en eller anden obscur 
liten kneipe på Montmartre ikveld? Skal det v re re Paris, så får det v re re Paris !" 

Slik trak han mig omkring uten barmhjertighet en hel uke itrrek. Når jeg hadde fundet mig en lun krok i et 
museum og ik ke pnsket å r0re mig av stedet, fik han mig med på de mest halsbrrekkende ekspeditioner. 

Der var ikke det kirketårn som var for h0it for ham. Tvertimot. Jo hpiere, des bedre. Sacré C re ur hadde nrer kostet 
mig livet — slik f öl tes det ialfald, da jeg halvt bevisstlps vaklet nedover den endelpse spiraltrappen med dypet 
ret under mig. 

Jeg takket skjrebnen da jeg så at Eiffeltårnet hadde elevator, lukket 0inene og lot det stå til, ret til himmels om så 
var — når hare Literaten fprte an. 

Kort sagt, Don Quijote lot mig opleve mer end ett bevreget pieblik, da jeg fölteparis 
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mig så temmelig ett med min beröm te navne Sancho Panza. 

Og sikkert er det, én utsigt ialfald holdt mig skadeslös for megen skrrek og angst, utsigten fra Nötre Dame- 
kirkens tåm. 

Jeg glemmer i kk e det klassiske öieblik, da jeg i min nrersynthet stod fortapt i beskuelsen av et fabeldyr, hvis 
fantastiske konturer tegnet sig mot bakgrund av Paris — Paris så langt 0iet kunde nå, med Seinen som beltet om 
dens keiserindedragt. 

„Slik har du ståt gjennem århundreder," trenkte jeg. „Slik har dine stenöine stirret gjennem tiderne, mens 
revolutionerne raste dypt under dig. Slik skal du stå —" 

Lrenger kom jeg ikke. 

Uhyret rörte på sig, vendte langsomt sit hode mot mig. 

Mit blod stivnet. 

Det var Don Quijote! Og hans kappe, som hadde spillet mig dette puds. Hans 0ine gnistret — som altid når noget 
tok ham. 

„Man skal se utsigter som denne midt i Paris’s hjerte for fuldt ut å forstå et folk som det franske, den rolle det har 
spillet i verdens-utviklingen, den rolle det kommer til —" 

S retningen blev aldrig fuldfprt. 

Et selskap franskmrend og turister kom imot os op gjennem den smale vindeltrappe.io84 


fran kr ike 



Allerf0rst en ung pike som ledet en blind soldat. Hvad skulde han deroppe? Hadde han lekt der som barn? Der 
var på engang smerte og forventning over hans bleke ansigt, omkring de tomme, utslukte 0ine. 

Literaten gik tilside og blottet hodet. Ingen av os sa et ord på lasnge. 

Da vi kom ned i menneskestrpmmen på gaten vendte han sig mot mig. 

„Har du tasnkt over hvilket behov vi mennesker har av overblik, utsyn? Er vi end blinde og hjrelpelpse, vi famler 
os allikevel veien opover. Og er det mprke omkring os, ser vi ikke hånden for os, tam des kanske et indre lys i os 
når det hare er h0it og vidt og frit, der vi står ..."DET NYE LIV 

Literaten hadde ikke vreret mange dager i Paris f0r han undergik en påtagelig förändring. Han mistet aldeles 
smaken på å bese sig, han blev indadvendt og fåmrelt. 

Nu begyndte en periode som jeg siden altid vil mindes med sk ra; k, vor „landlige" Pariserperiode. 

Blandt sine utallige eiendonmieligheter har Literaten også den at han ikke kan hverken tamkc eller skrive inden 
fire vasgge. 

I begyndeisen av vort bekjendtskap tok jeg det som en fiks idé, en liten forrykthet mer blandt alle de andre små 
og store forrykt-heter, som utgjpr de kors denne verdens Sancho Panzaer altid og uten undtagelse får å b a; re. 

Men Literaten bragte mig snart på andre tanker. 

„Det er ret og slet et uttryk for Totalisme," sa han. „Det og ingenting andet. 

Hvis du lar dette mangetydige ord omfatteio86 
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også det ubcgramscdc behov av samliv, enhet med naturen som er blit et av tidens lpsen. 

Digtere har jo altid hat dette behov. 

Der gis dem som i kk e har kunnet skrive -en linje uten under Guds åpne himmel, Whalt Whitman f. eks., hvis jeg 
i kk e husker feil. 

Og så gla som jeg er i å hese, mig er alle biblioteker en gru, de bygges og indredes jo mer likt famgslcr end noget 
andet. Jeg regner det som strafarbeide å gå der. 

Akkurat som jeg vilde anse det som strafarbeide å stile mot en universitetskarriére — som jeg forpvrig er ganske 
uskikket for. 

Hvad stikker det i? 

Er det dette å rives og slites om de få fattige ben som er, og så siden, i bedste fald drpvtygge stof med 
eksamenskuld efter eksa-menskuld? 

Er det det at man i sin såkaldte fri forskning, efterhvert som årene går og undervisningspligterne blir mer og mer 
trykkende og krrevende, blir henvist til, hvis den da skal v re re virkelig „videnskabelig", i overveiende grad å 
bcskjreftigc sig med allerede avdpde livsperioder? 

Dette gjreldcr, om i kk e naturvidenskapen, så ialfald åndsvidenskapen. 

Den som arbeider med det levende og vordende, kan ikke gi hvad man kalder fuldt ut objektive videnskabelige 
arbeidsresultater, der-det nye liv 
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til er han selve fenomenerne altfor nrer ind på livet. Han kan i bedste fald gi hypoteser, visse stimulerende 
arbeidslinjer. 

Spprsmålet blir - dette: 



T0r du slippe det sikre, d. v. s. levebrpd, kaiiiére og nogenlunde avgrasnsede, utformede forskningsobjekter, for 
det usikrc, d. v. s. en fri (gjerne for mig også: l0s) eksistens, t0r du vrelge Livet selv, Verden idag, det som d0r og 
det som gror som forskningsobjekt? Med ett ord: Vil du tjene Videnskapen, eller vil du tjene — Livet? 

Sandelig, slik som stillingen er i vor vesterlandske verden idag, er det ingen overdrivelse å si, at flere av nutidens 
videnskapsmasnd — og det ikk e de dårligste — ser sig stillet like-overfor det problem. 

Alexander Bugge gjorde det — og valgte Livet. JEve vrere ham for det. 

Jeg fulgte ham skridt for skridt gjennem hans produktion i de årene, og det problem hans tanker altid kredset om, 
var i sin inderste grund dette: 

Hvordan skal min videnskap — Historien — komme til å tjene Livet, Menneskeheten, i den svasre kamp den står 
midt oppe i? 

Og jeg vil lasgge til: 

Hvem kan avg ram se sit lille forskningsområde og gjpre sig det bekvemt og hyggelig inden sine f i re 
hjemmeskapte vasgger, hvemio88 
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kan arbe i de med specialproblemerne av igår, kaste lys over dem, når Menneskeheten idag går i et veilpst mprke? 

Hvad kan man gjpre andet end efter fattig leilighet å keggc 0ret til jorden og lytte efter det nye som gror og siden 
av al magt gjpre sit til at det nye Liv kan frigjpres ? 

For å frigjpre Liv, det er derfor vi mennesker lever idag. 

Frigjpre Livet i os selv. Og Livet utenom os. I andre mennesker, i andre nationer, i andre racer, i andre religioner. 
Indtil vi har 10st Sfinxens, den nye tids og alle tiders gåde, nådd frem til denne befriende indsigt: Der er bare ett 
Liv, spaltet i millioner av bevisstheter. 

Lider én bevissthet, lider alle. 

Der er bare ett, udelelig, ukrasnkelig Liv som vi alle baner i os. — 

Hvordan tror du verdenspolitiken vilde forme sig om dette grundlasggende faktum gik op for vore 
verdenspolitikere? 

De er en smule tungnemme, det er fler end du som er kommet med den bemerkning, Sancho Panza, deres hjerner 
er i kk e ganske up-to-date. 

Men bare vent. 

Clemenceau har fåt sin smrek. Hvilken grandios komedie han lånte sig da han stillet sig som prassidentkandidat 
— og blev kastet.det nye liv 
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Bravo, Fran kr ike. 

Du har, trods alt, din sunde sans i behold. Og det gror og spirer, det gjasrer överalt under overflaten, også her ... 

Jeg vet ikke hvad det er, Sancho Panza, men det ligger noget i Pariseratmosfaucn som jeg aldrig har fplt 
andetsteds. Den er ladet med et eller andet kostelig intellektuelt fluidum. Kanske fordi verdens fineste hjerner 
spker hit. 

Alting synes å klarne i denne åndelige atmosfere. Så er det. 

Jeg har nok av Paris, jeg mener å se på Paris, det av Paris, den forsvindende lille del som mine 0ine kan nå. 

Jeg vil flytte ind i det usynlige Paris. Men da må jeg ha ro. 



Vi drar ut til St. Cloud, Sancho Panza. 

Imorgen, hele dagen. Og går og tasnker i skogerne der, vil du?"VÅR 

I forholdet til Literaten er jeg som hustruen i et av de gode, solide, gammeldagse egte-skaper, og i mange 
möderne med, for den saks skyld : jeg traekker altid det korteste strå. 

Ta k ket vasre sin utrolige åndelige vitalitet og sin uroprindelige mandlige ubckymrcthct er Literaten altid 
situationens herre. 

For å gjpre historien kort: Han trak mig med på skogtur efter skogtur, snart til St. Cloud, snart til 
Boulogneskogen og så tilbake til St. Cloud igjen. 

På sporvognerne hes te han uten avladelse i et eller andet gult fransk hefte og når vi vel var kommet frem, 
hvergang jeg beredte mig på flommen av hans visdomsord og spidset mine 0ren og min blyant for ikke å gå glip 
av en eneste stavelse — da vendte han mig hjertelpst ryggen, slentret ind mellem trasstammerne og lot mig ved 
alle tegn forstå at han pnsket å tasnke ganske alene. 

Jeg har også det karaktertrrek frelles medvår 
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en virkelig fintfplende kvinde, at jeg aldrig forfplger en mand. 

Jeg blev derfor sittende på den fprste den bedste trasstamme, som jeg fandt nogenlunde bekvem og prpvet å 
avfinde mig med ensomheten så godt jeg kunde. 

Ikke sjelden brukte jeg tiden til å skrive ned halvglemte samtaler med Literaten, som nu pludselig dukket op i 
min erindring — det lar sig jo aldrig gjpre tilnasrmelsesvis å fange ind, hverken hans ord- eller idérigdom, endsf 
de mer end overraskende, undertiden likefrem chokerende tankesprang han tillåter sig å gjpre. 

Men selv om jeg tilsynelatende klarte situationen med anstand, selv om det lykkedes mig å fordrive tiden ved 
disse beskedne optegnelser, så fplte jeg mig dypt såret over Lite-ratens utilgjasngelighet. 

Hvor jeg forstår de forspmte, forladte hustruer efter denne frygtelige uke i Paris's omegn. Det hele varte nemlig 
npiagtig en uke. 

Jeg gjorde rigtignok allerede fpr den tid var utlppet forspk på å emansipere mig og gå til Louvre når Literaten 
drog tiiskogs, men da antok han et så tragisk uttryk, at jeg med et suk resignerte og blev med. 

Jeg antar mangen forkuet hustru forgjasves har spurt sig selv hvorfor manden vilde trrekkeio92 
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hende med sig överalt, når han ikke sa et ord til hende. 

Heller ikke jeg fik svar på min gåde. Indtil veiret endelig gjorde slut på en uholdbar situation. 

Ikke så å forstå at Literaten tok nogetsomhelst hensyn til hvordan veiret var. Tvertom. Det kunde hagle og regne, 
han merket det i kk e. 

Det fik jeg merke! 

Kort sagt — vi drog til Boulogneskogen. 

Literaten, som nu var begyndt å skrive, et usvigelig forbud på sterk distraktion, sank ned på nasrmeste trserot, tok 
frem papir og blyant, og snart hverken hprte eller så han. 

Jeg henga mig til mine egne sprgelige bctragtninger. 

Dryp. Dryp. 

Det regnet. 



Ja, sandelig. Himlen var blygrå, en iskold vind fra nord for frem mellem trasstammeme og skar sig gjennem 
marg og ben. 

Jeg skottet hen til Literaten. 

Han hadde slåt kappen om sig, trukket hatten ned i panden og skrev som en rasende med blokken på knäset. 

A —jeg kjendte hans blyantsmanuskripter med regndråper på! Ingen uten han selv kunde tyde dem, og ofte i kk e 
han heller. 

Resigneret fortrak det sidste kyssende parvår 
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— jeg sier det fordi det er sandt: man kan i kk e slå sig ned i Paris's omegn om våren uten å se sig omgit av 
elskende. Literaten synes å v re re uimottagelig for alle ydre manifestationer av denne evige, uopslitelige 
kjrerlighct. 

Men mig generte de tilslut. Jeg vendte ryggen til og pnsket mig. under nordligere himmelstrpk. 

Men dennegang blev jeg, som sagt, alene igjen. Det styrtregnet omkring Literaten. Han fortsatte å skri ve. 

Jeg sa nogen ord. Han hprte mig ikke. 

Jeg gik like hjern og tilsengs. 

Det var påtide. 

Jeg blev liggende flere uker i sterk forkjplelse. Literaten hadde nrer drrept mig ved sine utflugter. 

Men så var han også utrpstelig. D. v. s. han sa han var det. Men på bunden av mit hjerte spurte jeg mig selv om 
noget menneske på denne jord er uerstattelig. 

Nu, da jeg vel var i sengen, holdt Literaten pludselig op med sin verdensfjernhet. 

Nu spkte han mennesker, nu gik han på museer, nu begyndte han å lytte efter det som grodde, d. v. s. han kjoptc 
aviser, tidsskrifter, bpker, altid de sidst utkomne. 

Jog dem igjennem. Og ga mig sine indtrykio94 
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efteipå. Men bitterheten vek fremdeles ikke fra mit hjerte. 

Hvis ikke psykologiske romaner var så jämmerlig gammeldagse, sandig hvis de da dreier sig om dette uttvasrede 
tema: kvindens sjadcliv — så kunde jeg ha beriket verden med et nyt mesterverk, en ny hustrutragedie. 

Så klart så jeg alle. — uten undtagelse — alle hustruers naturgivne tragiske stilling inden, og utenfor, egteskapet. 

Literaten har åpnet mine 0 ine. 

Har man nemlig nogenlunde to talis tiske nerver, og mine har gjort raske frem skri dt under de sidste tiders 
smertelige erfaringer, kan man i kk e undgå å trrekke konsekvenserne også utöver sin egen lille tilfeldige, 
individuelle situation. 

Avstreif tilfasldigheterne, og der blir tilbake nogen ganske få grundtyper for de skiftende menneskjasbner her på 
vor lille planet. 

C'est 5 a. (Så meget fransk har det lykkets mig å lasrej.EN EKSPERIMENTEL ROMAN 

Så langt var jeg kommet i mine betragtninger, da Literaten stille og forsigtig kom ind i vasrelset — min sygdom 
har unegtelig taemmet ham ganske betragtelig — med et av de mange velkjendte gule bind i hånden. 

Mon i kk e alle franske bpker er gule? 



En intellektuel nation flager med den intellektuelle farve — alt hasnger sammen, som Literaten sier. 

Han holdt boken for mine 0ine og jeg hes te: 

Magdeleine Marx: Femme. 

„Det er s0rgelig at du har kunnet få så litet fransk ind i din firkantede hjerne, oki chap, (hvilket utlagt betyr: 
gamle fyr. Litt engelsk kan jeg). Du vet kanske at Femme betyr Kvinde. Titelen er da ialfald kort og klar. 

Forord, av hvem tror du? 

Av selveste Hemi Barbussc.io96 

fr a n kr ike 

Det var nogen ord der som slog mig og som gjorde at jeg kjppte boken." (Jeg hadde netop pålagt Fiteraten st0rre 
sparsomhet, det kunde sandelig trasnges). 

Jeg må ha set bebreidende ut, for han fortsatte ivrig: 

„Ja h0r nu barc selv. Hvad sier du til et forord som dette: 

„En pragtfuld bok hvor der lever en sjael så dypt menneskelig og så helt og holdent kvindelig, at alle 
introduktionsord må tynge den. Det synes som om man gj0r vold mot dens oprindelige finhet og dens nuegtigc 
liv ved å ko mm entere den på de selvsamme blade, hvor den netop har utfoldet sig, denne beundringsvasrdige 
fortrolighet. 

Må det allikevel v re re mig tilladt, i egenskap av beskeden literaturven, å fremkomme med en bcdommclsc — 
som forfatteren ikke har anmodet mig om — å feire den slående originalitet i dette arbeide, å gi mig den glredc å 
påpeke dens betydning? 

Den gir - uttryk for — og det er et betydningsfuldt literrert og moralsk faktum — det som hittil aldrig er blit 
npiagtig uttrykt. Den gir uttryk for kvinden. 

Man kan si at man har mislykkets med å fremstille kvinden i samme grad som man har talt om det på forhånd. 
Man har skjult hende under mange ord, mens hun ien eksperimentel roman 

IOI 

dette dype verk, fremtrasr som en strålende åbenbaring. Gjennem denne enkle, gripende tone forstår man, at 
kvinden fpler på en anden måte likeoverfor det som vi mrend ser og stolt forkynder. 

Denne trenkemåte, denne sjael, vil forbause og chokere de gamle maskuline traditioner, som også kvinderne har 
underkastet sig, uten tvil på grund av deres gamle slavetraditioner. Men vi vet at forfatterens misbilligelse av 
dem altid og överalt eier sandhetens sublime mangler . . . 

Og h0r! Her er en kvinde som med en strålende oprigtighet reiser sig mot det moderlige instinkt — „blodets r0st" 
—, mot kjasrlighetens eksklusivitet, som vet og som ti Istår at dpden barc drreper de d0de og i kk e dem som lever 
igjen og som i nye former gjenskaper interessekonflikten inden kjasrligheten mellem mand og kvinde, inden 
moderskapet og sorgen. Og dette nye uttryk for kvinden, og fplgelig også for livet, denne gripende, nye og sterke 
forkyndelse som tilintetgjpr gamle kunstige fordomme, lyder just i det pieblik da kvinden omsider gj0r sin 
indtrasdelse i menneskeheten og bereder sig til å ta del i det almene liv, i kk e bare som slegtens moderskjpd og 
tjenerinde." 

Det lyder besynderlig gammeldags, Sancho Panza, ialfald i vore norske 0ren. Det er heller 

Filly Heber: Det nye som gror. 7io98 

fran kr ike 

i kk e denne del av fortalen som gir den dens vasrdi og interesse, skjpnt den naturligvis ikke er uten betydning hvor 
det gjtelder å nå ind til förståelse av det möderne Frankrig. 



Men det rent literaturhistorisk betydningsfulde kommer i det ('0 Igen de. Her belyser Henri Barbusse, en av 
Frankrigs mest ber0mte möderne forfattere, sit eget estetiske grundsyn, de krav man må stille til en möderne 
roman. 

Merkelig nok har han ikke utstyret sin store roman Clarté med noget forord, kanske fordi den i kk e betegner noget 
nyskapende 1 i teraert eksperiment, men bevasger sig i den samme idé og forestillingsverden som vi kjender fra 
liden. Barbusse lever akkurat som Wells, for å spre sine revolutionerende idéer uten å bry sig med deres ydre 
form. Men når han stpter på et nyt eksperiment — da er han med! 

Han fortsaetter: „Dette arbe ide holder asrbpdig, strengt på objektivitet. Ingenting förekommer som i kk e passerer 
gjennem heltindens 0ine, ånd og hjerte — vi må efter gammel skik og bruk gi navnet „heltinden" til denne 
kvinde som i kk e eier navn og som i sandhet barc er sig selv. Gjennem forfatterens herskervilje överskrider 
verkets skapende rigdom aldrig den storslagne ensomhet som omgir menncskcsjadcn. Ingen ydre tilnrermelse 
splitteren eksperimentel roman 
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denne enhet. Kanske har ingen bok i samme grad som denne respekteret individets jomfruelige ukrasnkelighet og 
aldrig har en digtet skikkelse forsvai'ct sig så helt mot alt som ikke var ett med dens inderste v resen. Det synes en 
som om denne „Kvinde" hverken taler eller fortreller: man vet barc hvad hun vet. 

Og gjennem dette, gjennem Irescrcns inderlige förening med dette ene v re sen frem for alle andre, blir boken 
gripende, rprende, fuld av patos. En verden stiger frem for vore 0ine og en rystende tragedie utspilles gjennem 
alle optrin, korte eller lange, men altid vigtige og npdvendige, og hele rrekkcfplgcn av tilvrerclscns små og store 
begivenheter sanmienfattes i vrescntligc hovcdtrrek, til en koncentreret poesi." 

I det fplgende fremhrever Barbusse fler av tidens dominerende literrere fakta, på den ene side tendensen mot 
syntesen, mot enheten, på den anden side tendensen mot å flytte tyngdepunktet fra frenomenernes verden, ytter- 
verdenen, til sel ve det menneskelige bevisst-hetsliv: 

o 

„A si dette er det samme som å fremhreve forfatterens mesterskap, den gjennemfprte, men usynlige fuldendthet i 
kompositionen, den sjrels-process som sammenfatter alle ytterverdenens dramaer til et indre drama, og det rike 
fondioioo 
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av mregtige helhetsindtryk som tilsammen skaper enheten. 

Denne bok tilhprer ingen bestemt klasse bpker, underkaster sig ikke noget program, forringes ikke gjennem 
nogen slags efterligning. Den er mregtig, oprprsk, jomfruelig, og den stiller Magdeleine Marx i raskken av vor 
tidsålders ypperligste og stprste digtere. 

Henri Barbusse." 

Ja hvad vilde nu du gjort efter en slik lovtale? Var der noget andet valg end å kjppe boken av postfrpkenen som 
hadde den utstillet, selv om man skulde sulte tilkvelds, hvad jeg forpvrig slet i kk e behpver å gjpre — endda på en 
tid. 

Og nu boken selv? 

Ja, jeg tilstår det åpent: jeg er skuffet. Er dette det bedste Fran kr ike har å by av det nye og unge, ser det ikke så 
sva; rt rart ut. 

Jeg indrpmmer gjerne kompositionens kraft, dens organiske sluttethet. 

Handlingen er samlet under disse tre hoved-avdelinger: Personlighetens tilblivelse (Naitre), dens v a; ren (Étre), 
dens förvandling (Devenir). 



Ikke ilde. 


En strengt konstruktiv, strengt organisk form er et av de mange tegn som indvarsler en syntetisk livsperiode. 

Jeg indrpmmer at ikke barc opbygningen,en eksperimentel roman 
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men selve stilen har sine store fortrin. Den er konccntrcrct. Enkel. Vresentlig. Også et tidstegn. 

Jeg indrpmmer mer. 

At der er vak re glimt, svake tillpp til kontakt med vort tids alt beherskende verdensidé: Verdensbrorskap. 

Dermed er alting sagt og boken karaktcriscrct: Den har sin styrke i det formelle. Den er svak, hvor det gjaslder 
idélivet. 

Den tenderer, som jeg nasvnte, henimot en verdensidé, Menneskeheten dreturer langt, langt ute i horisonten for 
denne „Kvinde". Det er alt. 

Idéstrpmningcrnc som vi står midt oppe i, aner hun ikke, har ialfald i kk e antydet dem. 

Og det — om ikke noget andet — har man ret til å k ra: ve i en tid som denne av det som blir kaldt Det Nye og Det 
Unge. 

På en nordmand virker denne bok, likesom visse partier av Barbusse's fortale, forblpffende gammeldags. 

På det område ialfald som Femme indcirkler, liggger franskmrendene mer end en menneskealder bak os. 

Opmuntrende for os, som det er både opmuntrende og nedstemmende, at Ibsen endda er på moden i Paris. 

De sta. kk a.rs fransk ma: nd — nu har de sin kvindeemancipation. Magdeleine Marx slår det fast. Hendes „femme" 
tjener sit brpd f0r,ioO2 
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under og efter egteskapet, det får vi hpre gang på gang. 

Hun står fast på sine fptter og vet hvad hun vil. Men dermed slutter også hele herligheten. 

I denne bok mpter vi — i ny form, jeg gjentar det gjerne, og sprekket med visse for den franske borgerlighet 
chokerende idéer — den gamle historie om egtemand og elsker, den gamle monomane kredsen om det erotiske. 

Og hjertet sank i livet på mig, da jeg så annonceret at Magdeleine Marx’s n res te bok skulde hete Toi (hvilket 
utlagt betyr Dig) og v re re — en kjrerlighetsroman. 

Jeg sier som min salig far så ofte sa i sine prrekener: 

„0 du gamle Adam!" 

Og dette skal v re re Magdeleine Marx som skriver i Clarté og protegeres av Henri Barbusse, dette arbeider hun 
med nu, i Frankrig i 1920, da vasldige begivenheter föregår rundt omkring hende. 

Hvor er tidens mregtige internationalistiske tendenser, hvor er de sociale omveltninger? 

Hvor er tidens intellektuelle problemer? 

Hvor er de kunstneriske? Jeg nrevner ikke engang de religipse. 

Du kan spprre tusen gange. 

Magdeleine Marx gir dig ikke noget svar-Man kan undskylde hende med at hun ialfalden eksperimentel roman 
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har det tilfaelles med Barbusse, at som han og hans gruppe roper: Clarté — klarhet! — roper hun: Vérité — 
sandhet! Men det er en meget beg ramset sandhet hun arbeider med, den gamle velkjendte om erotikens altid 



pånyt svigtende evne til å mastte menneskesjasle. 

Nei, da tusen gange heller gamle H. G. Wells — som förresten er ung endda — med hans gamle, hjaslpelpst 
gammeldagse form, bjerget omkring et glpdende krater av nye idéer. 

Hvad bryr vi os om bjerget, når han ind-byr os til illumination, når sole og stjerner, hans masgtige idéverden, 
tegner sig i lysende buer mot tidens nat. 

Og Wells har ret: Snart behpver vi ikke hans illumination mere. 

Dagen er nser."LES VIEUX COLOMBIERS. 

Det gik i Paris som i London: Literaten gjorde bekjendtskaper överalt. Der gik i kk e en dag uten nye eventyr og 
oplevelser, som han trolig delte med mig på sine hpist uregelmasssige sykevisitter, delte dem slik at al min 
tidligere misstemning svandt — solen stråke igjen fra en sky fri himmel. 

En dag kom han ind med en bunke tidsskrifter under armen og slog sig ned i lasnestolen foran mig. 

„Kan du gjastte hvor jeg var igår? 

På Les vieux Colombiers. Propfuldt. Pragtfuldt. Et eksperimentelt teater efter mit hjerte. Moliéres Les fourberies 
de Scapin. 

Ingen kulisser, ingen dekorationer. Ikke tasppe. Bare en firkantet platform midt på scenen, hvor optrinnene 
foregik. 

I bakgrunden en stilladslignende trap av strengt geometrisk konstruktion, der som en slags fritstående bro lpp fra 
den ene side av scenen til den anden. Det var alt.les vieux columbiers 

Helt og holdent intellektuelt, npkent og barskt, det var indtrykket. 

Men hvilket spil. Og for et samspil. 

En bevist tendens til å ville bringe teatret i kontakt med livet, med tilskuerne. 

Stykket begyndte med et improviseret forspil. 

„Teaterdirekt0ren" — Copeau selv — kommer ind, indhyllet fra hode til fot i en r0d kappe, og sastter sig fortvilet 
på platformen, fulgt av et par funktionasrer: 

Publikum holder på å komme, stykket skal snait begynde. Men man mangler skuespillere. Que faire? 

„Herre, der er nogen omreisende aktprer utenfor som sppr efter arbe ide ..." 

„Vis dem ind!" 

Et par fantastiske figurer åbenbarer sig. 

Direktpren mpnstrer dem. Publikum fniser. 

„Stykket er slik og slik. Vi mangler de og de personer. Og som dere ser (med en gestus utöver salen) — 
publikum begynder alt å komme. Skal vi sttaks holde en liten prpve?" 

Prpven pågår under stigende munterhet og med stigende fart. Tilslut ser man på klokken: så sent! Alle förlåter 
scenen og Moliéres udpdelige komedie begynder.ioö 
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Hele det vovelige eksperiment foretat med en eksempellps sikkerhet, med gratie, vidd. 

Bare Frankrike kan prasstere noget slikt. 

Og hvilken befrielse å v re re kvit ethvert scenearrangement. Hvor publikum slukte replikernes få milipskildringer 
og selv skapte rammen i sin fantasi, håndfast og levende. 



Dette var kunst. 


Av en uforlignelig friskhet og vitalitet. 

Ved siden av Copeau og hans begeistrede disciple — de tar alle sin kunst som en slags religion nede på Vieux 
Colombiers — blegnet selve Théatre frangais' harmoniske, klassiske stilsikkerhet. 

Dets Musset-forestillinger var henrivende, mpnstre på tradition og gammel scenisk kultur. 

Men der er ting som er mere vasrd end tradition og kultur, Sancho Panza. 

Former skapes for å sprasnges av Det nye Liv, det er livets lov. 

Om jeg ik ke har set noget rigtig möderne fransk kassestykke, sier du? 

Nei, Chi Chu Chin betok mig alt mod på denslags ekspeditioner. Jeg synes jeg var modig da jeg gik og så Sarah 
som Athalie på Theatre Sarah Bernhard. Frygtelig. 

Flun blev båret ind på sin tronstol, en jpdisk dronning med orientalske dimensioner i sin lidenskap og sin 
grusomhet, utstyretles vieux columbiers 

med gyldne hsengekrpller, falske trender som bevreget sig i munden på hende og — trreben! 

Flun spilte med en gammel comédiennes teatralsk-kokette fagter og indsmigrende kvindelige små tricks og blev 
mig fra fprste pieblik symbolet på den dpende scenekunst med dens likefrem groteske stillpshet, dens falske 
toner og dens avfeldighet. 

Endda sitter den i dronningsretet, tiljublet som Sarah blev det av det stakkars mishandlede publikum som tror at 
det skal så v re re — den gamle dame har jo et navn. Hun har gjort teatret re re. 

Men tro mig: hendes tid er omme. Snart forsvinder hun og hendes falske attributer for al tid!" 

Det ringte på entréklokken. 

Literaten for op og så på kl o k k en. 

„Det er Jamati. Jeg kommer snart igjen, jeg har noget å vise dig."ET UNGT FRANSK TIDSSKRIFT 
Kort efter sat Literaten paa sin gamle plads i lrenestolen. 

„Jamati hadde det travlt, han skulde til sit departement. Synd at slike lovende unge folk skal v re re npdt til å slite 
så hård t for fp den. Departementet om dagen, produktion om kvelden og cndclpsc diskussioner om det nye som 
kommer. 

Det er det samme med Paul, han er til og med gift —" 

Jeg må ha set meget spprgende ut, for Literaten utbrpd med ett: 

„Du vet kanske ikke engang hvem Jamatis er, Paul og Georges Jamati, eller Charles Cousin? 

Har jeg ikke fortalt dig om Rythme et Synthese, tidsskriftet deres? Her ser du hvordan det ser ut —" og Literaten 
rakte mig nogen grå hefter. „Ja vist, jeg kom jo netop for å vise dig det. . . 

Jo, Rythme et Synthese er et hypermoderne tidsskrift som begyndte å komme for nogenet ungt fransk tidsskrift 
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måneder siden. B are titelen er, som du kan forstå, en fane, et program. 

Den nye tid i anmarsj. 

Med alt det vi savnet hos Magdeleine Marx. Og mer til. 

Det er startet av en gruppe unge literater som står La nouvelle revne frangaise-kWkm nrer, d. v. s. de er alle mer 
eller mindre bevisst, mer eller mindre klart uttalt discipler av en fransk digter som heter Réné Ghil, som de, 
ialfald Rythme et Synthese, stadig citerer og også stundom bringer bidrag fra. 



Réné Ghil? sier du? 


Ja, jeg vet heller ikke stort om ham. Han synes å vasre for tungt bevrebnet, for egenartet og original, til å kunne 
svinge sig op til det franske parnasses tinder. 

Den glatte almindelighet er som bekjendt adgangstegnet til alle eksisterende parnasser. 

En kolos efter det lille jeg har set av ham. Evig optat av Menneskehetens tilblivelses- og utviklingshistorie, som 
han gjengir i pragtfulde, tunge rytmer gjennem hele sin vanskelig tilgjrengelige produktion. 

Og desuten: en elsker og kjender av indisk åndsliv, beundrer av Tagore. 

Digter og filosof på engang, skaper av slagordet „La poésie scientifique". Historien gjentar sig. Såvidt jeg har 
kunnet bringe på detHO 

fran kr ike 

rene indebrerer dette slagord dennegang en virkelig bevisst og klart utformet syntese av intellektuelle og poetiske 
vasrdier, i kk e bare en mekanisk sanmienstilling, 

Også med den betydningsfulde forskjel at Réné Ghils disciple, selv den forsigtige, intellektuelt betonede Charles 
Cousin — under Réné Ghils protest — gir hele retningen en bestemt vending mot, et bevisst element av mystik. 

Naturen går over optugtelsen, Livet sprrenger det beundringsvasrdig vel gjcnnemtrenkte og konstruerte system. 

Og godt er det. 

Ellers ga jeg ikke stort for hele gruppen. 

Tidsskriftets interessanteste penner foruten Réné Ghil, er uten sammenligning dets tre redaktprer. 

Charles Cousin er fregteren par excellence, vittig, urredd, med en utrolig smidig, musikalsk stil, fuld av de 
pudsigste utrop. 

Han er kanske den mest analytiske ånd av de tre, og allikevel har han sat sig det mål å ville efterspore poesiens 
oprindelse, finde dens uforanderlige lover og gjennem disse lover prpve å slutte sig til poesiens fremtid. 

Ungdommen srutter sig maal i vore dage, Sancho Panza. Alt skal underspkes fra grunden av, de gamle overblik 
dur ikk e lrenger. 

Og vel er det.et ungt fransk tidsskrift 
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Cousin berprer forpvrig mit problem om menneskeåndens to motsatte funktioner, dens vekselvise spaltning og 
sammenfatning av livselementerne, dens svingning mellem analyse og syntese, med ett ord: dens ind- og 
utåndning. 

Han sier etsteds: 

„Kanske består kunstens egentlige opgave deri, i overensstemmelse med tidsbestemte og racegivne 
forutsretninger å gi syntesen av videnskapens analytiske underspkelser." 

Til en vis grad har han ret. 

Disse to funktioner — kunstens og videnskapens — lpper jevnsides gjennem de store avrundede, v resen tl ig 
analytiske eller vresentlig syntetiske tidsaldre og tar farve, snart fra den ene, snart fra den andre, slik at kunsten i 
visse perioder blir analytisk, videnskapen syntetisk prreget. 

Den som arbeider med åndslivets indviklede frenomener gjpr vel i å srettc sig ind i fysikens lrerc om sammensatte 
bplgebevregelser. 

Den er instruktiv og krrever som yderste konsekvens endog fler end vore hjemlige tre dimensioner. Einstein 
hjrelper os kanske ut av den vanskelighet — videnskapen går med stormskridt i vore dager, den arbeider under de 



gunstigst mulige betingelser, i en stor syntetisk skapende livsperiode. Den kommer til å flytte grasnseskjel som 
ingen drpmte omiol 12 

frankrike 

kunde flyttes under den analytiske materialismes småferdige, forsagte tidsålder. 

For å vende tilbake til Charles Cousin og Rythme et Synthese, også Cousin er kjender av Indiens åndsliv, 
forfatter av digte over Veda-temaer og av en formfuldendt musikalsk digtsamling Le voeu de L'Étre, Herregud, 
hvordan skal jeg få oversat denne titelen for dig, den er hypermoderne, overindividuel, avstreifet alt som har med 
personligheten å gjpre. Man kunde kanske kalde den noget slikt som „Menneskeåndens Lasngsel", hvis det ikke 
lpd så sentimentalt — det er ialfald noget i den retning. 

Og Jamatieme? 

Georges er kunstkritiker og filosof, Paul digter, men altid krcdscr deres tanker om poesien, dens vassen og mål. 

I deres avhandlinger gror tidens tanker frodig. Jeg kunde plukke ut buket efter buket til dig, om bare ikke det 
sprog de bruker var - til å brekke nakken på. Kan du si mig hvorfor alle syntetiske estetikere — hvis du efter hvad 
den gamle estetik har - budt os endda er i stand til å tasnke dig dette begrep — kan du si mig hvorfor de er npdt til 
å uttrykke sig i slike dunkle orakelvendinger? Det hprer kanske med til syntesens fprste, stormende stadier. Lad 
gå. Sikkert er det at for disse franske estetikere er sandhet og skjpnhet ett og kunstens formål dette: å giet ungt 
fransk tidsskrift 
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uttryk for „Den Universelle Harmoni." Også for dem gjaslder det å vinde overblik og så ta fat: 

Vor bevissthet, heter det etsteds, straeber efter å kjende (connaitre) — d. v. s. å forstå, men også å fpie! — indtil 
den fulde klarhet er opnådd, at vi kan samarbeide for å fidd-byrde verdens bestemmelse. 

Kjaerlighetens grundlasggende princip blir - det bevasgende verdensprincip. A elske, det er å skape ... A elske, det 
er å glemrne individet til bedste for Helheten . . . Kj ärligheten, som er lydighet mot Intuitionen, identificerer 
individet med enheten, slik opstår altruistisk handling. 

Den som elsker, som skaper, omformer midt i nutidens usikkerhet fremtiden til fortid . . . 

Den som forhpier livet, den som handier, som elsker, han „besidder verden" i fp 1 ge en idé, som er glimrende 
fremstillet i en ny-utkommet bok av hr - . George Duhamel. 

Et kunstverk er et kjaerlighetsverk. Et videnskabelig arbeide eller et som vies rcligipsc eller moralske fremskridt 
— de er alle kjaeriighets verker. — 

Denne aestetik er, som du ser, i kk e livsfjern, den er i hpicstc grad livsrum, så livsrum at den enddog indeholder 
visse etiske s t imulanser: 

Kjaerligheten inden i os manifesterer sig 

Lilly Heber: Det nye som gror. 8iol 14 
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gjennem den hpieste grad av förståelse, gjennem å handle rettest mulig, gjennem den kon-centrerte entusiasme 
hos dem som hver dag beundrer mest. 

Og allikevel er den i kk e ensidig moralistisk. Kunsten indbefatter både moral og metafysik, haevder Jamati. 
Kunstneren gir uttryk for Universets Skjpnhet — forklarer den om han kan — lever den efter sin hpicstc evne. 

Kunsten forkaster i kk e moralen, men indeslutter i sig al moral. Den kjender skjon-heten som sit eneste, 
fuldgyldige mål. — 

Denne sterke betoning av skjpnheten — som er så fransk — strider på det bestemteste mot Wyndham Levis's 



estetik, han hrevder, og han kommer derigjennem uten tvil kunstens problem endda nasrmere ind på livet, at 
formålet for al kunst, det er å skape, ret og slet, aldeles ikke å skape skjpnhet. 

Men så må det på den anden side betones at fransknuendcncs skjpnhetsbegrep er et vidt begrep: 

Vi erklasrer det onde og det uskjpnne for relativt. Der findes ingen uskjpnhet. . . Naturen, den universelle 
kjrerlighet, kjender i kk e det onde, og den hinduiske digter (Tagore i Gitanjali) lasrer os at en ubegrrenset 
fuldkommenhet hersker överalt. 

Og så tilslut dette lpfte: 

Vi vil arbe ide efter kjrerlighetens tilskyn-et ungt fransk tidsskrift 
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deise, i overensstemmelse med den, vi vil elske og skape . . . Kunsten er et uttryk for Livet. — 

De er sandelig ikke bange for å tjene livet disse unge franskmrend. Hpr hvad det står i en anmeldelse av 
Duhamels sidste bok: 

Ved tasrskelen til en ny rera, som kanske vil drive sin entusiasme over i en slags religion uten dogmer eller 
prester, men hvis kultur allerede indledes gjennem kollektive kunstneriske manifestationer og massernes andagt 
likeoverfor deres kårnc helter, prpver hr. G. Duhamel å skape en moral, grundet på hjertets herredo mm c. 

Hans psykologi, som sympatiserer med alt, minder menneskerne om kjasrlighetens urgamle lov og om at de er 
deler av en og samme kollektive sjael. 

A hpre inden i sig andres rytmiske hjerteslag; å gjenkjende hos andre sin egen rytme; å jevne med jorden de 
stasngsler som skiller individerne; å leve i andre. Dette er den lasre som denne fplsomme tasnker har fåt i opdrag å 
forkynde. 

Forutsat at hr. G. Duhamel vogter sig for å nedlade sig og sin kunst til nogensomhelst slags journalistisk 
popularisation, forutsat fremforalt, at hans hele moralske vurdering berikes gjennem en fplelse for det 
universelle, slik at hans: „mere kjserlighet" kommer til åioö 

fran kr ike 

falde sammen med: „mere skjpnhet", er vi med begeistring ferdige til å slutte os til hans korstog for det samme 
ideal". 

Reservationen er karakteristisk. 

Rythme et Synthese er litet og ukjendt. Men dets idealer står på hpide med dets intellektuelle og artistiske nivå: 
bare det bedste, det fuldkomne er godt nok! 

Dette, Sancho Panza, var George Jamati i hans Estetiske Betragtninger og en av hans literaturkritiker. 

Nu skal du få hpre litt av Paul. Han skriver i en liten avhandling i Sandheten i Kunsten bl. a.: 

Kunsten reprresenterer i tidernes 10 p menneskeåndens anstrengelser for å uttrykke det hpieste inden i sig og det 
den vet om verden. 

Den betegner den umiddelbare forskning, den intuitive syntese hos den som vet, men samtidig også aner, 
forutfpler. 

Hinsides alt stykkevis, frigjort fra al mangelfuld analyse, åbenbares i kunsten selve Livets Rytme, al skjpnhets 
inderste grund. Den uttrykker sig gjennem et ord, en akkord, en tanke, likesom et ukjendt landskap åbenbarer sig 
gjennem veiens slyngninger. 

Kunsten srutter sine dyrkere i direkte tor bindelse med verden, fritar dem for å efterspore den skridt for skridt 
gjennem eksperimenter og demonstrationer.et ungt fransk tidsskrift 
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Den hersker, den v tel der op i sjaslen, identisk med sin gjenstand . . . 

Kunsten er båndet mellem mennesket og universet. — 

Dette vil for mange hpres betasnkelig idealistisk og svasvende ut. Og allikevel hrevder Paul Jamati at „kunstens 
basis må vasre den daglige iagttagelse." 

Men lpftet op på et hpiere plan: 

Den hellige fplelse som kunsten indgyder er en avglans av den hellige fp 1 cl se fra hvilken den utgik. 

I Livets uendelige rad av Oicblikkc vaslger kunstneren de sterkeste, de mest karakteristiske. 

Dette valg har vasrd i samme grad som det understreker og syntetiserer selve Livets bevasgelse, indtil man fpler 
det magisk nasrvasrende. 

Alle hensyn til moral, dogmer eller lasresastninger forener sig i det ene hensyn til skjpn heten som er Livets rytme 
og inderste grund, altså også dets Sandhet. — 

Paul Jamati har levendegjort teorier som disse i sin egen digtning. 

I Le Vent de Gnerre gir han skildringer fra krigen, av troppernes tunge, taktfaste skridt gjennem natten — og 
stjernehimlen over dem, skildringer av sterk, suggestiv virkning, altid med et streif fra uendeligheten over sig. 
Enio8 
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egenaitet kunst, skapt av en mand som vet hvad krig og fangenskap vil si og som aldrig er å forma til å tale om 
det, så smertelig ridset det sig ind i hans sjael. 

Men hans kunst har fåt sin klangbund gjennem disse virkelighetsindtryk. 

Derfor hasvder han så sterkt tanker som disse hvor det gjaslder for ham å få klarlagt sit eget estetiske grundsyn: 

Ingen utsmykning, ingen lpgn for å pra: k c det gode og undgå det onde. Ingenting er uvasrdig til å fremstilles i et 
kunstverk. Smudset, både det moralske og det fysiske, . . får gjennem kunsten sin virkcligc betydning i det Heles 
0 konomi. — 

Og nu kommer hvad jeg vil kalde et utsyn i Totalismens ånd: 

Vasldig åpner sig på denne måte kunstens felt. 

Det överskrider rum og tid. 

Nutiden, som man altid b0r granske, frembyr den fprst og fremst synet av sine tillpp, sin n0d. 

Det sociale liv, arbe i det i fabriker og havnebyer, jerbanetogenes rullen, racers og kulturers sammenstpt, 
skanderer rytmen i et drama som er det vasldigste, det menneskeligste, som nogen har kunnet drom mc om. 

Jorden, overhopet med redskap, byen, ophidset av guld og luksus, har ikke på langtet ungt fransk tidsskrift III 

nasr uttpmt sine foiTåd, der er nok igjen å ta .'. . 

Heller ikke vil jeg utelukke fortiden fra kunstverkerne. Tvertom. 

Hvis digteren ovcrfOrcr til de sjasler han fremstiller deres tids mentalitet, hvis han gjennem intuition og geni 
gjenfinder i sit vassens inderste forglemte fasllesmenneskelige fornenmielser som kommer til ham like fra 
fortiden, fra deres urkilde, da har han skapt et kunstverk fuldt av liv, av sandhet og skjOnhct. 

Det samme gjaslder fremtiden. Kunstneren ser den. L0st fra alt romantisk kan han alene, får han alene lov til å 
vas re fremsynt, fordi han magter å se. 

En kunstner er en bevissthet på vakt. Et v re sen skapt slik at tingene samles i ham for der å gjenfinde sin 



betydning i det absolute. 

Det gjaddcr da fremfor alt sandhet, menneskelig, socialt, kosmisk. A forl0se hinsides tid og sted, tvers igjennem 
tid og sted. 

F0ie verdens pulsslag, dens vibrationer, fra atom til atom, like til hjernerne og stjernerne — se, mot dette sigter 
al digtning, al malerkunst, al musik. 

Og det som jeg har villet banlyse, det er ikke indbildningskraften, fantasien, digternes og forskernes 
inspirationskilde, men denneiol20 

frankrike 

fantasiens, avart som består i så å si å forskjdnne alt for å skape en lpgnagtig renhet. 

Kunsten vil helsynet, med dets styghet og dets herlighet. 

For å nå det, utvider den stadig sit område indtil den behersker dette liv som den aldrig undslipper, men som den 
gjennemtrasnger og forhpier. 

Nu kan jeg n re v ne, uten å frygte for skjrebne-svangre misforståelser, denne grundlreggendc pligt som påhviler 
skjpnhetens sande utvalgte. 

Langt fra å drrepc iagttagelsen, som er for-utsretningen for dens flugt, utvider kunsten den, skridt for skridt, indtil 
den når Tausheten, hvor Drpmmen om det Grrensclpsc synger sin sang. 

Under frenomenernes str0m er det Livet som kunsten må få tak i. 

o 

A gjengi verden og dens företeelser i overensstenmielse med den menneskelige personlighets egoistiske 
fordringer er i kk e uten charme, heller i kk e uten vrerd, men en virkelig dyptgående kunst stiler mot selve Kosmos. 
Den gjenskaper en verden, hvor idéer og linjer, far ver og toner utgjpr en del av selve det kunstneriske uttryk, 
istedetfor å v re re fremstillingens formål. — 

Fler har du, Sancho Panza, den blot og bart kunstneriske side av Totalismen og denset ungt fransk tidsskrift 
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rent tekniske problemer sammenfattet i et nptteskal, klart og koncist. 

Jamati fortsretter: 

Idet kunsten blir - en fuldkommen syntese av alt, vokser den til å bli en så å si umiddelbar iagttagelse, fuld 
kundskap, forutviden. 

Den nyttiggjpr sig sin tids forskning: religionerne og systemerne avgir — efter dens eget valg — elementerne til 
den fprste dr0m {som går forut for den skapende proces). 

Intuitionen fprer den utenfor tankens rike, henimot det ukjendte. Men hypotesens vrerd angir ikke kunstverkets 
vasrd: Sandheten og skjpnheten beror på kunstnerens fornenmielse av verden, gjengit mer eller mindre 
fuldkomment. 

Desuten, ånd eller materie, klar bevissthet »eller ikke-viden, hvad har det å si? 

Livet er os selv, Livet er Alt. 


A iagtta Livet i orkestrets tonehav eller i digtets tonefald utfolder vor glasde til dens yderste g ram ser. 

Verket som folder sig ut i mregtige tonebplger, basrer sjuden mot det ukjendte . . . 

Kunsten, som er det Vordendes yppersteprest, magter å sammenknytte enkeltvresenernes flygtige 0iebl ikke med 



Verdensvresenets evige rytme. — 

Her står vi ved en grundtanke hos Pauliol22 
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Jamati som arbe i der sig frem gjennem hans arti kl er mot st0rrc og st0rrc klarhet: 

Kunsten blir på sit hpidepunkt en slags ritus som samler hele Menneskeheten og alt hvad menneskelivet rummer 
i en hellig offerhandling, en tilbedelse av Gud. 

På dette punkt mptes Jamati, en av reprassentanterne for den vesterlandske kulturs mest fremskredne 
kunstopfatning med 0stens asldgamle filosofi og estetik, slik den utformes i vore dage av Tagore. 

En hpist betydningsfuld overensstemmelse som vil komme til å danne det asstetiske grundlag for en kommende 
verdenskultur. 

Også en anden idé arbeider sig frem i Jamatis bevissthet: idéen om kollektivt kunstnerisk arbeide, gruppcarbcidc, 
som Wyndham Lewis i sin insulasre „splendid isolation" ikke trodde meget på. 

Men Paul Jamati ser det som en förutsa:t-ning for å få skapt den bulles, mregtige Menneskehetens ritus som han 
drpmmer om. 

I Kunstens sociale opgave hasvder han at „gruppcarbcidc fremmer originalitet. Enhver finder sin lille plads i 
Helheten, enhver vaslger å utfpre sin del av den bulles bygning. 

På denne måte samler kunsten — i en epopé eller en katedral — utallige arbeideres forspk, gode og slette, 
storslagne og middelmådige.et ungt fransk tidsskrift iii 

Den nyttiggjpr med geniets grep ufrugtbare forspk: enhver bringer den sin sten, sin glasrute eller sin musik. 

Endelig stiler den mot å skape en ritus, for midt i det universelle drama å virkeliggjpre et samarbeide mellem de 
forskjellige kunstarter. 

Den förbereder ceremoniens temaer, mens masserne, uvidende om betydningen av de bcvrugclscr og de ord den 
föreskriver, av hele sit hjerte deltar i mysteriefesternes helligholdelse. 

Kunsten — hvad den tar fra Livet gir den tilbake til Livet. — 

Dette er hvad Frankrigs kanske yngste literasre tidsskrift, ukjendt selv av de allerfleste franskmrend, drpmmer 
om. 

Vi har lyttet efter det som gror her i landet, og det blev slike verdenssyner som tonet for os. 

Imorgen skal du få hpre lignende melodier fra Clarté. 

Men fprst skal jeg på et Clarté-m0te i kveld. Jeg er sprendt."CLARTÉ. 

Nreste dag henimot aftnen banket det på min dpr og ind kom Literaten, denne gang med en hel del franske aviser. 
„Det er merkelig hvordan man mpter sine egne tanker överalt nu for tiden. 

Hvad man tar i, enten det er aviser, tidsskrifter eller bpker, så er det som å stirre ind gjennem sine egne vinduer. 

Liketil ens egne små private estetiske kjrep-hester mpter man lyslevende, i dagbladenes spalter. 

Hvad sier du om en slik begyndelse som denne i en forpvrig mer end middelmådig teaterkronik med titelen 
Fantasien og det fantastiske i Le Gaidois: 

„Siden krigen sluttet har - man kunnet iagtta at naturalismen, den direkte realisme musten helt og holdent har 
forsvundet fra literaturen som fra kunsten. 

Det som erstatter denne realisme er i kk e altid en meget eleveret fantasi. . ."clarté 
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Ak nei, det var sandt. 

Men faktum er der, Sancho Panza. Den gamle tid og den gamle realisme er på retur. 

Den nye tid er trods alt på fremmarsj med en ny og bedre virkelighet. 

Jeg blev mindet om det igår. 

„Clarté holder mpte. Hr. den og den vil fortail le fra Rusland", 1 res te jeg. 

I ånden så jeg en vakkert dekoreret, strålende oplyst sal med Fran kr ikes intellektuelle og literrere spidser lysende 
henover basnkeraderne, skjpnne pariserinder, begeistret ungdom. 

Jeg nrevnte mptet for vor russiske veninde her i hotellet. 

„Det blir - sikkert festlig", sa jeg. „Klred Dem derefter." 

Vi nrermet os åstedet efter å ha kjprt på métrocn en halv time. 

For en besynderlig bydel. . ! 

Vi spurte konstabelen efter Rue de Bretagne 49. Han målte vort lille selskap fra top til tå og pekte på en skummel 
kafé tvers over gaten. 

Vi blev vist op i 2den etage og havnet i et selskap av lutter braknresede, bleke individer. Russerinden, ifprt 
pelsvrerk og juveler,, så sig mer og mer urolig omkring.i2ö 
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„Er dette Clarté?" spurte hun tilslut med fortvivlelsens mod. 

„Dette er anarkistforeningen blev det svait. „Clarté er lå-bas — dernede!" 

„Dernede" viste sig å v re re et slags kot uten vinduer, såvidt jeg i det sparsomme lys kunde se A med nogen 
Ij re le rader til brenker og med dunkle, mystiske kroker og hylder. 

Ved det lille trrebordet med brochurer og aviser — Clarté naturligvis — en ung, jpdisk utseende mand og en 
fyldig ungmp. 

„Clarté, monsieur?" 

„Oui, monsieur." 

Clarté. 

Russerinden og jeg sank ned på en brenk og så på hverandre i taushet. 

Den franske maleren som var med os, og som også for fprste gang bespkte föreningen, gjruttet vore tanker. 

„Under slike v il kår kj rem per idelle bcvregclscr sig frem i verden, også i Frankrike", hvisket han. „Men barc vent, 
vi har ikke set slutten endda. Det kan endda h ren de at det dages her i landet." 

Han har ret. Mon dieu, han har ret. 

Når jeg trenker på hvad Clartébcvregclscn betyr midt i nutidens franske imperialisme, midt i den franske 
nationalisme med Mare Saigné-mpter, L'Action franpaise-optog og hele herligheten — da forstår jeg at 
Henrikclarté 
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Wergeland hadde ret når han hrevdet at Sandheten altid knebles og forfplges. 

Nu forstår jeg den voldsomt tilbaketrrengte lidenskap i så mange av Clarté-artiklerne — disse mennesker står i en 
kamp på liv og dpd! 


Aftenen blev interessant. 



Foredragsholderen, en klardiet, klok franskmand, fortalte om det möderne Rusland med overveiende sympatier 
for de nye eksperimenter som midt under blod og vold företas derborte. 

Auditoriet var interessant, unge arbeidere med et eget lys over panden og stille, beslutsomme ansigter. En og 
anden intellektuel, forfinet pariser. 

Et russisk par, hun med pelsverk og juveler, ful dstämd i g ä la vor malerinde, for hvem det hele vist endda er et 
ulpst mysterium. 

Jeg for min del angrer ikk e på aftenen. Den har lasrt mig mer end ti föredrag om Clarté-bevasgelsen, den har sat 
mig istand til å las se mellem linjerne i dens bpker og skrifter. 

Og her kan du tro jeg har fundet merkelige ting i de sidste nummere av bevasgelsens organ Clarté, ikke noget 
mindre end et fransk sidestykke til Wyndham Lewis's bok. 

Nu skal du hdrc hvad en fransk kunstner — han er maler likesom Lewis, og det til og med en „Clarté-kunstner" 
— skriver om möderne arkitektur.i2ö 

fr a n kr ike 

Hans artikel rakkc baerer fellestitelen Vers une Epoque de Båtisseurs og blev midt under offentliggjdrelsen hilset 
av fplgende brev fra en gruppe av sy v unge Lyon-malere: 

„Vi er lykkelige ved å se at Clartés's redaktion bringer art i k l er fra Albert Gleizes, den k lare teoretiker, den 
dristige forkjasmper for det möderne maleri. 

Vi underskriver ganske indholdet i hans to artikler med titelen „På vei mot en arkitekturens tidsperiode" som 
netop i ret tid fastslår, hvad også vi med sorg har konstateret — nemlig den herskende mangel på förståelse, 
uvidenheten, ja endog fiendtligheten, selv hos de revolutionasre som vil forandre det materielt bestående, 
fiendtligheten likeoverfor deres veritable sdsterk radier, som vil forandre tingenes orden på det åndelige plan. 

Også vi kunstnere har å kjrempe mot bourgeoisi-snobben, som i kk e vil anta de former som er skapt av vor tids 
kunst... og i kk e vil forstå dem. 

Men vi som kan vasrdsrette kubismens betydning, som vet at dens ånd, og den frihet, den har erobret, vil hjrelpe 
fremtidens kunst henimot universelle begreper, vi vet også hvor revolutionerende denne ånd er og i hvilken grad 
den överskrider samtidens sociale former." 

Lyon-malerne slutter med å uttale sin glasdeclarté 
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over at Clarté gjdr sig til talsmand for nyskapende idéer som disse, pointerer endda engang sin tilslutning til 
Albert Gleizes og lover å arbeide for en mermere tilslutning mellem de socialt og kunstnerisk revolutionasre, de 
to elementer som kommer til å bygge fremtidens samfund. — 

Du ser det gjasrer överalt, Sancho Panza, dannelsen av nye grupper, nye organer inden samfundsorganismen. 

Gruppe efter gruppe arbeider sig ut av den ddende kulturs sammenbrud, finder sig selv °g begynder å kalde på 
andre grupper for å ta fat på grundlasggelsen av fremtidens sociale orden. 

En hpist interessant proces å vasre vidne til. 

Kunstnerne begynder å finde sig selv, intelligensen likeså, som du snart skal se. 

Hvad som förestår er utkrystallisationen av et veritabelt laugsvassen, et opbud, en planmressig organisation av 
Menneskehetens byggende krafter. 

Albert Gleizes har ret: 

En masgtig byggende og nyskapende periode står for ddren, han er selv med på å forberede den. 



Hans artikler vrimler av interessante synspunkter og fortjener vel å sammenlignes med sit angelsaksiske 
motstykke, boken av Wyndham Lewis. 

Lilly Heber: Det nye som gror 9i2ö 
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Han skriver bl. a.: 

Det er sikkerlig ik ke fra vore demokratiske organisationers beklagelige offentlige arkitektoniske produkter at man 
kan hente håbet om en fremtidig blomstring av bygningskunsten. 

Bourgeoisiet viser sig magteslpst överalt i verden, ikke bare i Frankrike, hvor det gjtelder å fornye arkitekturen, at 
den kan fremtrae i sin hpieste og mest altruistiske manifestation, som et monument, fremsprunget av én eneste 
entusiastisk, kollektiv sjael, som överskrider alle individuelle giren ser. 

Hvad arkitekturen kan lasre os! 

Historiske dokumenter, fortolket av subjektive historikere, kan lyve, men arkitekturens stenord lyver ikke. Av 
dem får vi vite sandheten om de mennesker som bandt dem sammen, om deres filosofi, om deres institutioners 
moralske vasrd, deres grad av menneskelig bevissthet. 

De orientalske monumenter reiste sig på befaling av troens skapervilje og samlet de individualistiske elementer i 
en eneste stopning, som ga uttryk for et menneskelig Hele, samlet i et kollektivt legeme, ful dstämd i g hicrarkiscrct 
(hvad tror du han mener med det ordet, Sancho Panza? Noget slikt som at alle detaljer, små og store, er 
underordnet en strengt lovmasssig, organisk enhet?).clarté 

Gleizes fortsastter: 

Den kunst som opstår på denne måte domineres av denne organisme. Idet den överskrider det individuelles 
gramscr, når den uanede proportioner. 

Og så kommer disse klassiske ord: 

Kunsten, som ikke er andet end menneskets förbund med universet, opretter en slags umiddelbar förbindelse 
mellem den individuelle celle og dette univers, takket vasre en gruppe mennesker som eier bevissthet om sit 
verdensomspasndende liv. 

Katedralen er fp dt av den samme kollektive drift, realiseret av den samme skapende vilje. Man må vasre blind 
som en historiker, hvis man ikk e i disse fortidens monumenter ser den logiske parallel til den tids aktuelle 
problemer, hvorav de fremsprang. 

Hvis disse epoker var barbariske i forhold til vor såkaldte civilisation, da foretraskker vi dette barbari i alle dets 
konsekvenser, fordi det på så mange punkter rprer ved la verité humaine, — skal vi si: „sandheten om 
menneskeheten"? 

Og hpr dette djerve utfald mot den franske nationalisme: 

Rom kaldte den barbar som i kk e tasnkte som det selv. Allerede Rom trodde å kunne usurpere al civilisation. 

Forblindet av en rendyrket gr£esk-latinski2ö 

fran kr ike 

kultur fristes vi franskmtend til å fplge dets eksempel, medmindre de ftenomener, som omgir os meget mot vor 
vilje, äpner vore pine for hvor letkjppt -den er, den dogmatiske undervisning som man har stillet vor ungdoms 
hunger med. Fundamentet for vor kultur styrter sammen, og efter sammenbruddet gjenfinder vi os selv på en 
grundvold, langt varigere og solidere end fpr. 

I slutningen av artikelen fremhteves Eiffeltårnet, „denne stålkatedral", som det eneste möderne monument, skapt 
for altruistiske formål: 



De ingeni0rer som planla det, beregnet det, sammenbandt det, sang et pragtfuldt kollektivt digt om sin stolthet 
over å v te re menneske. De millioner arbeidere som arbe i det på det, fplte gfeden ved å reise noget endda 
mtegtigere end det blot og bart individuelt menneskelige. 

Det navnlpse verk de slynget op mot himlen blev et slags symbolsk varsel om at nye tider namnet sig, da 
menneskeverk skal fremstå som vi nu ikke drömmer om. 

Det var derfor Eiffeltårnet ikke blev forståt. Det var derfor man igjen vilde jevne det med jorden. 

Man forstod i kk e at Individualismens tid var forbi og at der nu begyndte disciplinerteclarté 
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tider, da en arkitektur med virkelige dimensioner igjen kunde begynde å utfolde sig. — Literaten trak frem et nyt 
nummer av Clarté. 

„Her skal du få hpre et nyt avsnit av artikel ra kk en som gir en klar illustration av, i kk e barc hvad man forstår ved 
et tota-listisk syn på tingene, men av hvad jeg vil kalde en totalistisk teknik i behandlingen av et emne. Gleizes 
skriver: 

Helt fra fprst av har jeg, skjOnt malerkunsten var formålet for mine studier, anstrengt mig for å srette den npiagtig 
på den plads som den har ret til å indta. — 

Just så, Sancho Panza. Se Helheten og finde sin egen og sin livsopgaves plads inden den. Godt. 

Gleizes fortsastter omtrent slik: Malerkunst er i kk e en helt og holdent uavhasngig kunst, den er et organ i en 
avsluttet organisme. 

Malerkunst, skulptur, osv. er en funktion av arkitekturen. 

Den möderne maler synes å arbe i de uten nogensomhelst sammenhreng med arkitekturen. Han maler sine billeder 
uten å bry sig om hvor de tilsidst skal havne. Hvorfor? 

Fordi der ingen möderne arkitektur findes. Allikevel må vi indrOmme at de store kunst-i2ö 
fr a n kr ike 

perioder kom, hvergang maleri og skulptur underkastet sig tidens byggende lov . . . 

Loverne for den nye byggende kunst frem-traer langsomt. Der krreves en raskke erfaringer og forspk for at de skal 
utfolde sig . . . 

Kunsten vil i kk e imitere. Kunstverket er et åndsprodukt. Men ånden funktionerer efter evige lover. 

Det individuelle har utspillet sin rolle. Det er det felles, det åndelig lovm russ i ge i et kunstverk som tillåter én å 
Orange ind i dets inderste mysterium. 

Dette felles, åndelig lovmressige i et kunstverk fpdes av et mregtig felles håb, felles for alle mennesker som 
spker kontakt med det guddommelige. 

Derav fengselen mot universet som omsaetter sig i trang til å bygge . . . 

Idag t rar atter den religi0se f0lelse frem på menneskernes feber. De har vanskelig for å finde form for den, men 
det er hasvet over al tvil at noget masgtig bevrager dem . . . 

Jo mer vi realiserer vor enhet på det materielle plan, des nasrmere kommer det pieblik da gjennembruddet er der. 

Den religipse fplelse vil finde en ny form som svarer til den nye tid som ventes. En ny, byggende periode vil se 
dagens lys. — 

I en tredie artikel kommer Gleizes med en morsom teori.clarté 
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På sin lange vandring henimot st0rre og st0rre fuldkommenhet befinder Menneskeheten sig snart ved en korsvei, 
snart foran en av-grund. 

Idag står den foran avgrunden. 

Vil den vende om? 

Er den klok nok til å frigjpre sig for de forestillinger den så lasnge har slaspt på? 

Vil den, når den igjen er ved korsveien, forstå å vad ge rigtig retning? Den vei som ikke fprer til avgrunden? 

Vi som står på venstre fl0i, vi vet at bak Menneskehetens materielle krav idag står mregtige åndelige vasrdier. 

Inden alle partier er der dem som er villige til å vasre med på vidtgående materielle reformer. Men er de også 
villige til å forandre de åndelige og de intellektuelle signaler? 

En ting er klar: det er den akademiske intellektualisme som har fprt Menneskeheten til materiel ruin. Den har 
heller ik ke kunnet gi åndelig veiledning. 

Derfor står menneskerne idag uvidende, desillusjonerte, og det på et tidspunkt da det avgjprende gjennembrudd 
kan ventes. 

Vi har ikke lasrt å lasse tidernes tegn. Vi ser i kk e Stjernen lyse som fordum forkyndte en ny tidsålders fpdsel for 
hyrderne. 

Stjernen er i kk e et fritstående historisk symbol, som refererer sig til en enkelt histo-i2ö 
frankrike 

risk begivenhet, Kristi fpdsel og den kristne tidsålders begyndelse. 

Den er et permanent symbol. 

Det er i kk e alle git å kunne hese symboler. 

Og uten tvil kan man vove den påstand at det er de intellektuelle bastiller av enhver art som er bedst beskyttet 
mot Stjernens lys. 

Imidlertid pågår den åndelige gjenfpdelse på trods av alle intellektuelle dogmer . . . 

Også menneskeånden har befundet sig ansigt til ansigt med avgrunden. Også den er vendt tilbake til skilleveien. 


I det fplgende kommer en h0ist karakteristisk og symptomatisk kritik av den möderne videnskap: 

Selv inden videnskapens domrene er der tegn på gjenfpdelse. 

Man har på visse områder konstateret de gjasngse metoders fiasko. 

Dette indebasrer dog ingen almindelig anerkjendelse av at videnskapen intet vet og at vi gjorde vel i å vende 
tilbake til de gamle visdomstider. 

Nei, videnskapen prpver fremdeles å forsone alt og argumenterer for å overbevise et akademisk auditorium, som 
er hjaslpelpst uforstående likeoverfor alt som ikke er slik det har lasrt det skal v re re . . . 

Men vore virkelige videnskapsmasnd, de man rådsppr som man rådsppr orakler, er declarté 
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efterkommere av dem som fordum lpste de hellige mysterier, presterne inden Asiens religioner, magerne i 
Chaldea, Oldtidens Indviede, Middelalderens alehymister? 

Ak nei, de er bare degenererte efterkommere av berpmte forfedre, hvis undervisning og hele lasre er blit forstenet 
til fordel for visse teorier . . . 



Og allikevel, gjenf0delsen föregår. Den revolutionäre ånd besjasler visse ferde som vender tilbake til kilderne og 
som med mer eller mindre mod ntermer sig endog psykiske forskningsmetoder. 

Den tid er nasr, da alle kunstig opretholdte skranker falder, da man vil forkynde den sandhet at videnskap og 
kunst springer fra samme kilde, er to aspekter av en og samme kraft. 

De gamle tempelprester var på engang herde og kunstnere, som gjennem tempeltjenesten organiserte massernes 
dunkle instinkter og skapte grundlaget for en menneskelig kultur. — 

Og nu fplger, Sancho Panza, et historisk overblik, dels over visse möderne fenomener, dels over den franske 
kulturutviklings forlpp, som viser ikke liten viden. 

Gleizes resumerer situationen omtrent sl ik : 

Borgerskapets tid er forbi. 

En syntetisk civilisation, dypt menneskelig,i2ö 

frankrike 

vil opstå på det materielle og på det åndelige plan. Dens kilder er ikke fenger klassicismen. Folket selv trasr ut av 
sin trteldom, de nedre lag stiger frem til magten. Der er ingenting å gjpre ved det. Det er — i overensstemmelse 
med traditionen. 

Menneskeheten står ved korsveien. 

Der er allerede dem som har slåt ind på en ny og dypt traditionel vei. 

Måtte de intellektuelle forstå det så hurtig som mulig! — 

Så vidt Albert Gleizes. 

Du ser, Sancho Panza, — de samme intellektuelle problemer, den samme fengsel efter ny arkitektur, ny kunst, 
ny kultur, den samme retning mot det universelle, den samme kosmiske bevissthet bryter frem överalt. 

Og har .du fenkt over hvor vidt de favner, ånder som Gleizes og Wyndham Lewis? De er begge toneangivende 
inden malerkunsten, hver i sit land, altså fremragende specialister, men der er nasrsagt i kk e den ting mellem 
himmel og jord som ikke angår dem og som ikke griper ind i deres tankeliv og tar sig form i deres produktion. 

Jeg har fest etsteds at det snart blir en anakronismc å skrive en rendyrket, helt og holdent literaturhistorisk eller 
kulturhistorisk bok. 

Menneskeheten holder på å tilkjasmpe sigclarté 
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et nyt verdensbillede, og vi stakkars små enkeltceller inden dens vasldige organisme kjasmper samme kamp. 
Derfor sprasnges rammen for vore verker. 

Og denne kamp er i de forskjellige land forskjellig farvet. 

Har du lagt merke til at i England var alle disse problemer overveiende socialt betonet, her i Fran kr ike 
intellektuelt? 

Og det er et h0 ist interessant tidernes tegn at likesom Rythme et Synthese betonet n0dvendigheten av kollektive 
kunstneriske bestrasbelser og dr0mte om de uanede muligheter det vilde åpne for Menneskeheten som helhet, så 
gj0r La nonvelle Revne frangaise sig til talsmand for en lignende sammenslutning på det intellektuelle livs 
område og påviser hvilken overordentlig betydning en slik sammenslutning vilde få for hele verdens-utviklingen. 

Stakkars Sancho Panza, du ser trast ut. Men to små citater må du h0re, du kan jo siden stave dig gjennem hele 
dette merkelige, opsigtsvaskkende dokument. 

Redaktionen av La nouvelle Revue frangaise indieder artikelen bl. a. med fplgende bemerkninger: 



Et stort problem er reist gjennem krigen. Det synes som om det aldrig fpr har eksisteret for bevisstheterne. Ja, det 
er så nyti2ö 

frankrike 

og så kompliceret at man fprst nu kan begynde å formulere det. 

Krigssituationen tok for en tid al tasnkning, al intelligens i bruk for dens egne formål. 

Efter krigens slut har det gjasldt å komme på det rene med hvorvidt man skulde forts re ttc å trenke under nyttens 
tegn og med det ene formål å gagne hele nationen. Vi har gjennemlevet fem år av ubpnhpriig intellektuel 
disciplin, og enhver har naturligvis spurt sig selv, om ikke oiehl ik ket var inde til å eman-cipere sig og gjenopta 
den frie bruk av sin tanke. 

Det er interessant for pieblikket å iagtta hvilken tvil og uro dette problem har fprt med sig, en uro som den 
allersidste tid har, ikke drempct. men 0ket. Det synes som om vi befandt os ansigt til ansigt med dette spprsmål: 
Hvor hprer intelligensen hjemme? Er intelligensen en privatsak eller er den samfundets eiendom? 

Har individerne ret til efter eget skjpn å bruke og misbruke den, eller har samfundet visse rettigheter til den, kan 
samfundet reise visse krav på den, fordre at den indordner sig under arbe i det for det felles bedste? 

Kort sagt, ligger tankens fremtid i kollektivt arbe i de, i dens desindividualisering? Spprsmålet er, om ikke 
verdensintelligensen må avskaffe den uorden og den splittelse denclarté 
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hittil har levet under og organisere sig planmasssig til en organisk funktionerende sammenslutning, en skrå. 

Så vidt redaktionen av det franske tidsskrift. 

Forfatteren selv, Adolphe Delemer, leverer i sin artikelraskke en flum gen de kritik av den nuvasrende 
verdensintelligens, beskylder den for å ha gåt i den nationalistiske partipolitiks ledebånd istedetfor å holde hodet 
klart og' tasnke langs virkelig universelle linjer. Her må en fuldstasndig omlasgning av alle arbeidslinjer til, 
hasvder han. 

La os sttaks likeoverfor kapitalismens og socialismens syslen med udelukkende materielle vterdier opstille vor 
vasrdimåler: . „Intelligensens tilvekst er menneskehetens virkelige rigdom." 

Men da må også intelligensen organiseres til en planmasssig, effektiv kamp mot det rådende åndelige anarki, mot 
misopfatningen av det man pleier å sanmienfatte under begrepet „nationale traditioner". 

Vi savner et socialt hovedprincip, fortsastter forfatteren, tilstraskkelig omfattende og organisk til i sig å samle alle 
viljer, til å uttydde denne misforståtte kjasrlighet til en falsk og uproduktiv frihet. 

Fasdrelandet — det er vort navn, ikke på den helhet vi faktisk utgjpr, men på den idé som vi har fåt i arv fra vor 
egen samfunds-i2ö 

fran kr ike 

klasse. Fasdrelandet, det er i regelen for os vore klasse- og vore kaste-fordomme. På denne måte går det for sig, at 
traditionen inden hver enkelt nation blir oplpsnings-bacillen par excellence, som prpver å underordne 
menneskeånden under idéer som i kk e hunger til hprer det levende liv, mens det derimot skulde vasre viljen til å 
leve og vokse som skulde binde os sammen til en national organisme. 

At dette i kk e er skedd, det er intelligensens feil, denne intelligens, om hvilken det må sies, at den gang på gang 
har vist stprre mangel på förståelse av sin opgave inden samfundet end de uvidende masser selv. 

Denne opgave kan sammenfattes i disse ord: A bringe rede i Menneskehetens tasnkning og i dens viden. 

Verdens vanmagt kommer av den förvirring som råder inden samfundets ledende intelligenser. Når samfundet 
lider av anarki er det hodets feil. Blandt dem som tror sig å tilhpre den intellektuelle kaste, tasnker de fleste 



uklait, fatter tilfaeldige beslutninger, er uvidende om kunsten å få en sak utrettet og er bange for å krasve lydighet. 
Denne svakhetens og uvisshetens tid må nu vasre forbi, mener forfatteren. 

Verdensintelligensen må vågne til bevissthetclarté 
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om sit ansvar og om sin opgave. Nu er det dens tur til å forme samfundet. 

Men skal den magte det må den begynde å arbe i de efter helt nye, kollektive linjer. 

Det lar sig ikke me g te at vi på det intellektuelle område fremdeles befinder os på hjemmeindustriens og det 
individuelle håndverks stadium. 

Det er dette vi må utöver. 

Tilslut fremlregges et utkast til en intelligensens nyorientering og organisation som skulde fremarbeide disse syv 
punkter: 

I. En formel disciplin for den individuelle tasnkning, på grundlag av en arbe idets psykologi. 

II. Et klart princip for hver enkelt national gruppe, med utvikling av en social psykologi. 

III. Kundskap om midlerne til å skape en kollektiv samfplelse. 

IV. Et princip som, idet den forener likhet med disciplin, skaper autoritet. 

V. Klar viden om en positiv organisationsform, grundet på individuel menneskekund-skap, som åpner adgang til 
den bedst mulige bruk av de enkelte individer. 

VI. En sund metode for intellektuelt samarbeide. 

VII. En opdragelse som på grundlag av disse kundskaper dygtiggjpr mennesker til kollektiv handling.i2ö 
fr a n kr ike 

Hvad sier du, Sancho Panza? 

Vover du endda å påstå at vor stakkars gamle planet i kk e går mot nye og bedre tider? 

Det gjasrer inden nationerne, det vet vi alle, det er gammelt nyt. 

Hvor du vender dig hen, mpter du en ny forestillingsverden, som betegner et fuldstasndig brudd med den 
föregående tidsålders materialistiske tankelinjer, og som hviler på en ny, revolutionerende verdensopfatning og 
stiller sig hittil uanede kollektive, ja kosmiske mål. 

Men ingensteds har den nye åndsretning utkry-stalliseret sig med på engang så tankcnuessig fremskredne og 
praktisk gjennemarbeidede resultater, fre mf oralt på det intellektuelle område, som her i Frankrike. 

Vive la France, Sancho Panza! 

Der findes allikevel verdens klareste hjernerlTYSKLAND 
Lilly Heber: Det nye som gror.FUGL F0NIX 
Det ga et ryk i jernbanevognerne. 

Endelig gled toget ut i juninatten gjennem et rikt fransk sommerlandskap, svakt belyst av den avtagende måne. 

Paris svandt for vore 0ine med Sacre Casur som en hildring over horisonten, drpmmehvit og fjern. 

De sidste uker hadde gåt i en vrimmel av indtryk, vi bespkte kunstutstillinger og museer, vi så springvandene i 
Versailles en strålende junispndag, vi traf mennesker . . . hvorfor dukker Raymond Duneans groteske skikkelse 
frem i min be vissthet mens jeg skriver dette? En mand i grassk gevandt, med hårknute og npkne fptter i sandaler. 

En koloni av „graskere", klemt inde i en av Paris's trangcstc gater til almen beskuelse gjennem et par glasruter. 



På os norske med vort urbehov av pusterum, av fjeldvidder, skogensomhet, virket det hele parodisk Geschäft. 148 
tyskland 

Kanske var - det allikevel et tidens tegn. 

Revenons å la nature. 

Og: Les extrémes se touchent. 

Så meget fransk lykkedes det mig å la:re i Paris . . . 

Ret overfor mig i kupéen sat Literaten, ivrig la: sen de. Hvad nu? Ah, naturligvis: Tysk literatur dennegang. 

Aldrig har - jeg set et menneske leve så helt 1 piehli kk et som Literaten, evne med hele sin bevissthet å gå op i den 
foreliggende situation: 

Godnat Frankrike! Godmorgen Tyskland! Hvad lever, hvad fenker du — ? 

Jeg blev me sten felen, da jeg midt i disse betragtninger pludselig hprte Literatens stemme si: 

„Imorgen er vi i Köln. Iovermorgen i Berlin. Hvad går vi i möte, Sancho Panza?" 

Litt efter fortsatte han: 

„Ingenting er som det å reise. Ti bindsterke verker kan aldrig forfelle dig det om et land som du får - vite ved 
selvsyn. 

Ingen nok så genial orientering kommer op mot den ting selv å indånde et folks atmosfere, fp i c rytmen i dets 
pulsslag. 

Hvad vil Tyskland idag, det Tyskland som er under opmarsj? 

Tro aldrig aviserne, Sancho Panza. De forfeller om det gamle Tyskland, og det vil hvad det altid har villet i den 
sidste menneskealder,fugl fpnix 
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— „sin plads i solen" osv. osv., den gamle forferskede leksen, som jo desvasrre indeholder visse sprgelige 
sandheter. 

Men det nye Tyskland? 

Hvordan utformer det de nye åndsstrpm-n inger ? 

Er de nådd frem til almen bevissthet? 

Der har - jo vasret adskillige tegn som tydet på det. Ikke mindst inden literaturen. 

Kurt Wolffs förlag i Leipzig startet, som du kanske vet, for kort tid siden en literatur serie av bare möderne 
forfattere, som blev kaldt „Den nye Roman" og som på mindre end et år - blev solgt i 400,000 bind på fplgende 
program: 

„A bane vei for nye digtere, i kk e inden en liten literasr feeds, men blandt det store antal mennesker som er trast 
oj? kjed av den gjasngse flate hverdagsliteratur. A arbe i de for den digtning som lar - os fp i c vor tids sterke 
åndedrag, å satte publikum i förbindelse med de digtere som har - hjerne og hjerte for tidens npd. 

Förlaget vil i valget av disse digterverker ikke ta hensyn til literasre, politiske eller nationale fordommer, de 
avgjprende hensyn vil bli: Er boken god? Angår - den os mennesker som lever idag?" 

Hvad sier du, Sancho Panza? Om der fandtes et slikt forlag i hvert land! 

Et bevis på hvor alvorlig forlaget mener detl52 

tyskland 



med å ville trodse nationale fordo mm er er, at det har offentliggjort også fransk literatur, Flaubert og Anatole 
France. I krigsårene. Godt. 

Tilslut resumeres retningen slik: 

„Idag, knapt et år efter starten (jeg antar det må bety i 1917 eller 1918), idag angir de „gule romaner" (også 
fransk påvirkning?) programmet for en ny betydningsfuld liter ter bevregelse som i sig indbefatter alle 
individuelle viljes-retninger og bestrasbelser, som avlpser den nationalistiske literaturepoke og som stiler mot nye 
romantiske, dyptgående, åndelige mål." 

Fler forkyndes altså romantik, åpenlyst og med rene ord. 

Jeg tror at forlaget gjor sig selv uret. 

Bevasgelsen synes å v re re langt mer omfattende end et slagord som „romantik" er istand til å angi. 

I forlagets literaturserie indgår rigtignok bpker som Gustav Meyrinks Der Golem og Das grime Gesicht, h0i st 
interessante, möderne tidsfrenomcncr, hvor man tydelig kan påvise en direkte avstamning fra romantiken for 100 
år siden, romantiken i dens forfald, med „Flauch der Verwesung" i luften for å låne et rammende uttryk fra 
Richarda Hitch. 

Med al Meyrinks b lren den de impressionistiske teknik, med al hans, jeg vil ikke si esoteriske kundskap, men man 
kan kanske kalde detfugl fpnix 153 

treft av esoterisk kundskap, med al hans intuition om åndelige mål og åndelige vrerdicr, kan du lrerc av ham 
hvordan en möderne bok om oversanselige realiteter i kk e skal skrives. 

Han skatter for meget til publikumssensa-tion, han gir formeget konfekt, forlitet sund, åndelig nrering. 

Gjennem ham avmerkes — endda engang — veien ind til sensationsromantikens blindgate, sensationsromantik 
brukt i enhver betydning av ordet, også om den blptagtige, intelligens-og viljesvake romantik som svpmmer på 
fornemmelser av enhver art. 

Men serien eier andre navn. 

Heinrich Mann. Max Brod. Kasimir Ed-schmied. 

Og med dem indledes et nyt kapitel av forlagets virksomhet, såvidt jeg kan forstå. Nu skal du bare hpre ..."OM 
DEN DIGTERISKE EKSPRESSIONISME 

Literaten stiiTet en stund åndsfravrerende på det lille heftet han holdt i hånden. 

Så merket han mit spprgende blik og fortsatte: 

„Kasimir Edschmieds navn er en garanti for den nye tyske bevregelses oprigtige internationale tendenser. 

Han og hans Heidelbergergruppe står i direkte förbindelse med Clarté-bevasgelsen i Frankiig. Og utfprer et 
naturligvis omstridt, men ganske sikkert nyttig, internationalt ny-rydningsarbcidc. 

Hvad selve den åndelige situation i Tyskland angår, så kaster denne lille boken et interessant lys over den. 

Den er sk revet av Edschmied og indeholder to föredrag: Om den tyske digterungdom. Om den digteriske 
Ekspressionisme. Begge hpist karakteristiske tidsdokumenter. 

Og ik ke mindst interessante i sin egenskap av nationale dokumenter.om den digteriske ekspressionisme iB-j 
De fortrellcr os hvad det vilde si å v re re tysk under verdenskrigen og de nrermcstc år efter den. 
o . 

„A, ingen av dem som i periferien mpter ekkoet av tidens npd, ingen av dem som ikk e befinder sig i det sataniske 
midtpunkt (som den tyske krigsungdom gjpr det), aner med hvilken ansprendclsc vi holder likevegten midt i den 
verden som omgir os!" utbryter han. 



Og hvert blad av denne lille boken, som blev formet under krigsårene, fortasller om ubalancer te nerver, et 
lidenskabelig oprevet fplelsesliv, som mangengang nasrmer sig det psykopatiske. 

Er det å undres over? 

På den ene side har vi krigens påfristning, som Edschmied selv be toner. 

På den anden side det faktum at det tyske folk åndshistorisk set reprassenterer individualismens idé i dens 
allerskarpeste form — og det vil som bekjendt si meget her i vort möderne Europa. 

Men individualismens frugt er ego-centricitet, og ego-centricitetens fplger er, og har altid vasret, voldsomme 
indre brytninger og kriser, disharmoni over alle grasnser. 

Se i kk e så forblpffet ut, Sancho Panza, du vet da vel at al vor elendige npd og kval skriver sig fra et overmål av 
egoisme? 

Glem dig selv for andre — og en gratis-154 
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adgang til himlen daler ned i dine intetanende hasnder. 

Så enkelt er i virkeligheten livet. 

Og Gud var i kk e Gud, om i kk e hele universet — og vor stakkars lille mennesketilvasrelse med det — i 
virkeligheten var planlagt og startet efter sublimt enkle linjer. 

Atomet og solsystemet lyder som bekjendt samme lov . . . 

Men du og jeg og alle som vil studere Tysklands åndsliv idag gjpr vel i å huske at Tysklands verdenshistoriske 
mission i den sidste menneskealder har vasret å statuere et eksempel på hvad det koster en nation å redusere så å 
si Individualismens idé in absurdum. 

Det er det Tyskland har gjort. 

Det er det som nu avpresser dens ungdom slike smertesskrik. 

Men som også gir den en slik reisning. 

Vi mennesker er — når alt kommer til alt — skapt av et så redelt metal, Sancho Panza, at barc ilden kan lutre os! 


Og det er en ny fugl Fpnix, et lutret Tyskland, som nu stiger op av det gamles aske. 

Så vi vil i kk e hefte os ved det psykopatiske i Edschmieds bok, ved de stundom forblpffende brutale billeder, ved 
disharmonien — vi vil lytte efter det nye som gror, som vor vane er.om den digteriske ekspressionisme il3-j 

Hvordan fornemmes det i Tyskland? Hvilke former tar det? 

Her som överalt mpter vi trangen til samsyn, helsyn, hvad Ludvig Nordstrpm vilde kalde et totalistisk overblik. 

I Edschmieds avhandling Om den digteriske Ekspressionisme heter det bl. a.: 

Vi behpver avstand for å kunne vasre retferdige, gi den avklarnede dom. Men avstand opnår vi bare gjennem 
strenghetens mod. Ja, vi må vove det: fulde av håb å stille os udpdelige mål, og samtidig fastholde i vor 
bevissthet den tanke at vi barc er Skaperkraftens leketpi (hvorfor ikke blot og bart: redskap, Sancho Panza?) — 
og hvad som syntes os stort og det hpieste, barc er et litet forspk. — 

Just så. Det koster å ville eie overblik, vasre totalistisk. 

Totalismen er en åndsretning som går langt ut over filosofiske, kunstneriske og politiske programmer, den går på 
det etiske, den sprrenger alle programmer, den er kort og godt en levende, organisk verdensanskuelse. 

Ingenting mindre. 



Den nye verdens-epokes verdensanskuelse. 

Andre kalder det med andre navn og liker ikke ordet „totalisme". 

Hvad har navnet å si når tingen er der, til å ta og fp i c på for alle som har pine å se med og hrender å ta og fp i c 
med?tyskland 

Edschmied fortsastter: 

Ved å se tingen på denne måte kommer der hån over det vi elsker, foragt over vor inderlighet. Selv om vi 
betasnker dette må forspket voves. 

Og hvad lasrer historien os? — 

Og nu kommer et historisk overblik som kan v re re nyttig for dig, Sancho Panza, til å k lare dine begreper om de 
sidste slagord inden verdensliteraturen. 

Tyskerne er fpdte systematikere selv når de tar avstand fra ethvert system. 

Hpr nu andregtig på hvad Edschmied lrerer dig: 

Han begynder med å fastslå en fundamental forskjel mellem tysk og fransk åndsliv. 

Tyskerne har, hrevdcr han, endda ikke tradition, ingen frestnet moderjord som Idéen organisk kan vokse frem av. 

I Fran kr ike står endog de rcvolutionrerc på sine forgjrengeres skuldre. I Tyskland holder den 18-åiige den 20- 
åiige for en idiot. 

Franskmrendcnc skaper ut fra sin nationalt-folkelige verdensfplelses centrum. Tyskeren begynder på den 
motsatte side av periferien hvor den föregående slåp. 

Endda er vor folkementalitet under formning, hrevder Edschmied. Derfor har vi vildere, uendeligere, men mer 
spnderrevne kunstverk end nogen anden. Andre har fastere form.om den digteriske ekspressionisme il3-j 

Allikevel må vi kunne finde vor historiske linje. 

Efter Romantiken kom stagnation. Midt i den borgerlige fplelses epigontid kom Naturalismen, som efterhvert 
kl arla forskjellen mellem skildring og digtning. 

Endelig, efter forskjellige mellemstadier, kom Impressionismen, forspk på syntese. 

Men også den blev ofte blot og bart deskriptiv. 

Det egentlige, gjenstandens inderste v resen, åbenbaret sig ikke i denne pieblikkets kunst. 

Skaperens lysstråle overgpd den bare for et kort sekund. 

Selv denne kunstart tilhprte den borgerlige, kapitalistiske privatsfrerc, individets problemer var hovedtemaet. 

Stilet man mot kosmisk kunst, nådde man den i kk e. Naturen, Livet, Dpden, alt magtet man å gi bare i deres mest 
forgjrengelige aspekter. 

Impressionismen blev således aldrig total (Edschmied bruker virkelig det ordet, Sancho Panza!). Det hele blev 
bare brudstykker, mosaik, målt med skapende, kosmiske mål. 

Alt blev oplpst i sine enkelte bestanddele av små begivenheter, små fplelser. 

Man nrermet sig avslutningen på en lang utvikling. 

Futurismen blev dens sidste k ram petrrekn i ng. ty skland 

Derefter kom oplpsn ingen. An ark i et. — 

Dette er godt, Sancho Panza. Du ser hvad han mener: en lang, v resen tl ig analytisk farvet tidsperiode gik i sin 
grav. 



En ny epoke stod for dpren. 

Hvad dette nye går ut på, får vi snart rede på. 

Men fprst kommer Edschmied med en interessant karakteris t ik av Futurismen, den gamle tidsålders apoteose: 

Den gamle tid hadde oplpst alt i en raskke enkelte, på hinanden fplgende bestanddele. 

Futuristerne fremstillet sit verdensbillede i form av en raskke samtidige, ved siden av hinanden grupperte 
sanscindtryk, de omskapte det impressionistiske verdensforlpps på hinanden fplgende fenomener til ett eneste 
moment, et hastig, heftig „Ved-siden-av-hinanden", ,,1-hinanden". 

(For mig gik der op en prås ved disse ord, og det vil jeg si dig, Sancho Panza, forstår du ikke efter denne 
utredning futuristisk maler-og digter-kunst, er det hverken Edschmieds eller min skyld!) 

Dette var altså apoteosen. 

Nu begyndte den nye tid. 

Med Ekspressionismen, sier Edschmied. 

Dette hasnger nok slik sammen, forfeller han selv, at da han for nogen år siden utga sin fprste bok, blev det til 
hans egen store overraskelseom den digteriske ekspressionisme iB-j 

sagt at her mptte man for fprste gang i tysk literatur virkelig ekspressionistiske noveller, noget fundamentalt nyt 
som man fenge hadde stilet mot, men i kk e set klart utformet. 

Smil ikke, Sancho Panza. 

Det er naturligvis en smule naivt av Ed-schmied å datere den nye tidsålder fra sin egen fprste fre m t ra: den, men 
der er en kjerne av sandhet i det, som du snart skal se. 

Hvad er nu Ekspressionisme, „dette slagord av en meget tvilsom formulering", som Ed-schmied kalder det? 

Det fprste han slår fast er dette: 

Den har ingenting med Impressionisme å gjpre. 

Har han ret? 

Begrepsmasssig: ja. 

Utviklingshistorisk: nei. 

Som aktion og reaktion organisk hprer sammen, som syntetiske og analytiske processer avlpser hverandre i det 
menneskelige bevisst-hetsliv og i de menneskelige utviklingsepoker, således er der en utviklingshistorisk 
sammenhasng mellem Impressionisme og Ekspressionisme. 

Vi mpter i denne Edschmieds fremstilling et inden literaturhistorien velkjendt fenomen: Det nyes totale 
fornegtelse av det gamle, det „skarpe brudd". 

En — kanske indtil videre — naturnpdven-162 
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dig illusion. Som gir det nye kraft til å skyte vekst. 

Sandheten er nok den, at hvad Edschmied mener med „Ekspressionisme" er det samme som vi mener med 
„Totalisme" — navnet skjremmer ingen. 

Nu skal du bare hpre. 

Gang på gang er Edschmied like ved å finde det rette navnet — vort naturligvis — det hele er som en sprendende 
pantelek. 



Og jeg tasnker du på Totalismens vegne vil underskri ve en hel del av hvad Edschmied sier: 

Ekspressionismen har, i overensstemmelse med det store og totale som ligger til grund for dens idé, mange aner 
over hele verden, til alle tider. 

Hvad menneskerne idag ser av den er hare ansigtet, det fremmedartede, frastptende. Ikke blodet. De ser 
programmerne hare. Som er i for å forvirre. Og laves Geschäft på. — 

Edschmied har ret. 

Ostens frie, programlpse digtning får mig ofte til å spprrc mig selv: 

Er „Programmer" et eneste vesterlandsk fantom? 

Eller er de de kraftigste änders utformning av hvad som bevasger tiden, dem selv — og de mindre kraftige ånder, 
som selv ikke kunde .gi uttryk for det?om den digteriske ekspressionisme il3-j 

Ikke noget bindende altså, noget kategorisk, konstrueret, men noget oplevet, avlyttet. 

Sikkert er det: tiden har sky for programmer — men opstiller dem allikevel. 

Og Edschmied har ret: Det er bare de uproduktive som fabrikerer teorier og de indskrasnkede hjerner som 
forkynder sin lille teori som den eneste saliggjprende. 

Kald dette hvad du vil, Sancho Panza. Jeg kalder det totalistisk tankegang. — 

Så kom den nye bevtegelses kunstnere, sier Edschmied. De var fterdige med den borgerlige og kapitalistiske 
tasnknings småtragedier. 

Fremforalt mpter vi hos dem, i motsastning til Impressionisternes atomistisk opstykkede momenter, en stor, 
vidtfavnende verdensfplelse. 

For dem fremstod Jorden, Tilvasrelsen som en eneste stor Vision. Der fandtes fplelser og mennesker i denne 
vision, og det var det vresentlige, det oprindelige i dem, som de ekspressionistiske kunstnere vilde gripe. 

En digters store musik er hans mennesker. De blir hare store for ham, når deres omgivelser er store. Ikke det 
heroiske format, det ledet hare til det dekorative, nei, stor i den betydning at deres tilvasrelse, deres oplevelser 
hadde del i Himmelens og Jordens vasldige eksistens, at deres hjerte var i slegt med alt som skedde, slog i samme 
rytme som verdens-rytmen. — 

Lilly Heber: Det nye som gror. XI2 
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Hprer du, Sancho Panza, tonerne fra Rythme og Synthase? Digtere og profeter bruker samme sprog överalt, og 
nu er det digternes og profeternes tid! 

Edschmied fortsastter: 

Derfor kravet kunsten en i bund og grund ny utformning. Et nyt verdensbillede måtte skapes, forskjellig fra 
Naturalismens erfaringsmasssig begrundede eller Impressionismens opstykkede, nei vort måtte vasre enkelt, 
v tesen tl ig og derfor skjont. 

Jorden er et eneste kjtempclandskap som Gud ga os. Vi må fastholde det slik i vore tanker, at det kommer til os 
av sig selv, uten billedlig gjengivelse. Ingen tviler (lasnger) på at det i kk e kan v te re det egte, det virkelige, som 
åbenbarer sig for os som ydre realitet. 

Virkeligheten må skapes av os . . . Men vi npier os ikke ltenger med fritstående enkeltheter, verdensbilledet må 
avspeiles, rent og uforfalsket. 

Men det finder vi hare inden i os selv. 

Således blir - hele (verdens)rummet den ekspressionistiske kunstners vision. Han ser ikke, han skuer. Han skildrer 



ikke, han oplever. Han gjengir ikke, han skaper . . . 

Nu er der ikke hunger tale om de enkelte fritstående kjendsgjerninger, men om visionen av dem, om det som 
ligger til grund for dem. —om den digteriske ekspressionisme i B-j 

Og nu sier Edschmied noget interessant, Sancho Panza: „Den ekspressionistiske kunstner placerer den enkelte 
företeelse ind i den store Helhet som tilsammen utgjpr verden." 

Klarcrc kan man ikke karakterisere den totalistiske kunstners fremgangsmåte med alt hvad den forutsastter av 
syntetisk syn og teknik. 

Og hpr her et nyt, slående utsagn: 

„Alt kommer til å stå i direkte forhold til Evigheten." 

Överalt hrevder Edschmied sanseindtrykkenes utilstrrekkelighed han taler om vor „empiriske blindhet", om „den 
falske virke-lighetstrang", hvad det gjaslder for kunstneren å gjengi, er i kk e tingen selv, men dens urtype, dens 
abstrakte, til grund liggende idé. 

I denne kunst forsvinder ifplgc Edschmied mennesket som individ, bundet til pligt, moral, samfund, familie. 

De skikkelser denne kunst skaper, blir i kk e andet end det herligste og det ynkeligste som findes — de blir ret og 
slet mennesker. 

Her ligger det nye og uhprte i forhold til den föregående epoke. — 

Nu skyter Edschmied rigtig fart. 

Den fremstilling han gir av det nye er sclvfplgclig subjektivt betonet, bestemt av hans sasregne type og 
utviklingslinje. 164 

tyskland 

Allikevel er det som her sies symptomatisk for store strpk av nutidens kunst. 

Det er litt langt, men det lpnner sig å p 10 i e igjennem det. 

Edschmied fortsastter: I den nye kunst m0ter man ingen borgerlig verdensopfatning hunger. 

Ingen fasader og kulisser. Bare enkle menneskelige fplelser. 

Kunstneren blir - virkelig menneske. 

Han er en del av kosmos, bundet av det, men han fpler også kosmisk, eier kosmiske fome mm elser. 

Han ra sonncrcr sig i kk e gjennem livet. Han går tvers igjennem det. Han reflekterer i kk e over sig selv, han 
oplever sig selv. Han smyger sig i kk e omkring tingene, han angriper dem i deres centrum. 

Hans fplelsesliv er sterkt, oprindelig, til tider ekstatisk. Men han er ingen dåre, hele hans tankeproces forlpper 
bare langs nye baner. 

Han oplever ingenting andenhånds. 

Han oplever direkte. 

Og dette er den stprste henmielighet ved den nye kunst: Den er blottet for den gjasngse psykologi, og allikevel 
lodder den dypere. 

Av psykologi fpdes bare analyse og alt hvad dermed fplger av mennesketanke og menneskeverk, av tranghet og 
negativitet.om den digteriske ekspressionisme i B- j 

For det uforklaiiige, for verden, for Gud, fandtes der tidligere ingen förklaring. 

En skuldertrakning, bare, en fornegtelse. 



Derfor er den nye kunst positiv. 

Fordi den er intuitiv. Fordi den villig, men stolt hengir sig til tilvrerelsens undere, eier den frisk kraft til å handle 
og til å lide. Disse mennesker gjpr ingen omvei om en spiralartet kultur. 

De overgir sig til det Guddommelige. De er direkte, primitive. De er enkle, fordi det enkle er det vanskeligste og 
det mest komplicerte, men også muliggjpr de hpieste åbenbaringer. 

Ved al utviklings slutpunkt mpter vi det enkle. 

Med tilintetgjprelsen av det psykologiske apparat falder al dekadent kunst, man står igjen ansigt til ansigt med 
livets store problemer. 

Denne befrielse fra det psykologiske forut-sastter en ny opbygning av kunstverket, en asdlere struktur. Alt 
sekundasrt forsvinder, det ydre apparat, milipet, blir barc antydet og i kortest mulige omrids indsmeltet i det 
sjseleliges glpdende masse. 

Den kunst som barc vil det centrale, utskiller alle biting. 

I malerkunsten, men srerlig i skulpturen ser vi denne tendens tydelig.166 
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I literaturen forvirres vi av denne formens förkortning og förvandling, som aldrig fpr er foretat med en sl ik 
inderlighet og en slik radikalisme. 

Sretningsbygningen får en ny rytme. Den beherskes i kk e lrengcr av logiske fplgeslutninger eller av det 
psykologiske apparats overfladiske tilsastninger. 

Selve ordet får ny kraft, rammer sit mål som en pil, trreffer gjenstandens indre og bcsjrelcs av det. Det blir 
kristallisk, tingenes egentlige billede. 

Alle fyldeord falder bort. 

Men alt dette er sekundasre ting. Aldrig nogengang har det tekniske, som nu, vasret et produkt av ånd. 

Menneskeheten har ondt for å forstå dette. Den vil i kk e forstå at fprst gjennem overflaten når man ned til det 
varige. 

Anden, som hensretter tingene i en hpiere og stprrc tilvasrelse, anderledes formet end sanserne viser os dem i 
denne begrasnsede verden, er den ubekjendt. 

Det er et latterlig litet sprang som skal til for å forstå det. Men Menneskeheten vet endda i kk e at kunsten intet 
andet er end et bindeled mellem Gud og os, en vei til Gud. 

Dens mål ligger mer ved Gud. 

De hjerter som således gjennem å spke ind til det enkle, det almene, det vrescntligc.om den digteriske 
ekspressionisme i B-j 

umiddelbart lrenkcs sammen, slike hjerter slår stort og frit. 

Alt rprer og bcvregcr sig efter én stor lov. 

Flelheten blir etisk. 

Og nu åbenbares menneskeåndernes indre slegtskap, det slegtskap som hverken er bundet av nationalitet, 
tradition eller tid, men som viser sig överalt hvor en uhyre kraft driver sjrelen til å v re re mregtig, s0ke det 
uendelige, uttrykke det uutsigelige som skapende forener mennesket med universet. 

Denne mregtigc åndsbcvregclsc, dette ut-trykssret, som överalt rercfrygtsfuldt spker ind til tingenes rot og kjerne, 
er hverken tysk eller fransk. 

Den er international, overnational. 



Den er i kk e barc et kunstnerisk anliggende. Den er et ändens krav. 

Det er her i kk e tale om noget stilistisk program, men om selve sj re lens higen. 

Vi står her overfor en bevasgelse som angår hele Menneskeheten. — 

Men dette er jo hvad som hasvdes i alle land om den bevasgelse vi har kaldt Totalismen, Sancho Panza. 

Sastter vi det ord istedetfor „Ekspressionismen" så gir Edschmied npiagtig situationen idag: 

Der fandtes Ekspressionisme i alle tider. Der er i kk e noget himmelstrpk som ikke haiT68 
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eiet den, ingen religion som ikke ildfuldt skapte den. 

Det nye er at den nu griper en hel generation. En hel europreisk generation. — 

Hvorfor ikke verdensgeneration, Sancho Panza? Bevasgelsen har jo forlasngst sprangt Europas landegranser. 
Hvorfor ser menneskerne aldrig vidt nok? 

Edschmied fortsaetter: 

En v uddig åndsbplge reiser sig överalt. Tidens lasngsel kraver det hpieste. Hele ungdommen prpver å magte 
tidens fordring. Hvad vi har ivente er kradicrncs kamp med denne fordring. 

Skal vi nå op ? 

Vi vet det ikke. 

Vi ser målet klart og tydelig, i kunsten som i moralen. Men vi vet ikke hvor langt vore krafter rakkcr. 

Heller ikke er vi nådd frem til det sidste, endelige o verblik. 

Vi tror barc at målene for denne kunst ligger hpiere end den nasrmest föregående tidsålders, men vi glemmer ikke 
at barc den store skapende ånd frembringer det store kunstverk. — 

Hvad Edschmied sier tilslut viser vidden av hans syn. Hovedindholdet er dette: 

Hvad vet idethele en generation når detom den digteriske ekspressionisme iB-j 

gjaslder å bcdommc dens egen faktiske stilling, dens iboende muligheter? 

Den har ikk e synsvidde nok til å se klart. 

Vi må i kk e forveksle kunstnerens intentioner med selve ydelsen. Alt beror her på personligheten. Ingen er god, 
fordi han er ny. Ingen kunst er dårlig, fordi den er anderledes end anden kunst. Bare det egte består. 

En god Impressionist er en stprre kunstner end en middelmådig Ekspressionist, og hans kunst lever lasnger end 
middelmådige ekspressionistiske kunstverker. 

Men kanske fprer denne kunst til store ting. Og kanske i kk e. 

„Om dette vet vi ingenting. Det står til Gud som rprte ved os så, at vi måtte skape. 

Vi avgir ingen dommer, vi tror bare. Vi tjener i ringhet. 

Også det er udpdelig." 

Slik slutter Edschmied. 

Men slik taler barc den mand som hen ge har gåt i Totalismens strenge, hårde, handen de skole ..." 

Vi sat hen ge uten å si et ord, mens toget jog nordover og skumringen så smat veg for det fprste skjasr av dag. 

„Se der!" Literaten grep mig i armen: 

Den fprste npkne bakke med dpdc t rar som skeletter mot himlen. Den fprste sletten med kors ved kors. De fprste 
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igjenkastet, den fprste sprasngte broen der tilvenstre, den fprste fabriken, jevnet med jorden, bare noget av pipen 
stod igjen. 

Den fprste landsbyen, en ruinhop som stirret mot én med tomme 0ine og gapende munde. Marker ne revet op av 
granater, uten sasd, barmhjertig daekket. av ugrass . . . 

Vi kjendte det altsammen fra f0r, fra bespket i Marne-distiiktet nogen uker tidligere. 

Efter et par timers urolig s0vn vågnet vi op til et nyt landskap i klart morgenlys, bakke efter bakke, tast bebygget, 
oversådd av tilsynelatende uskadte fabriker — Belgien. 

Og kl. 12 prascis rullet vi ind på stationen i Koln.SIEGES-ALLÉ 

Det var i Berlin meste dags eftermiddag. 

Efter endda en nats jernbanereise, dennegang i overfyldt kupé, efter nogen timers hvil på hotellet, styret Literaten 
og jeg forventningsfulde vore skridt mot de store Berlinerpromenader. Ere mf oralt var vi spasndt på Sieges-allé. 

Jeg orket tilslut ikke å holde trit med Literaten og lot ham lare i forveien. Efter en stund opdaget jeg ham et 
stykke foran mig i parken med et fortapt uttryk i ansigtet. 

„Men kjasre, hvor er Sieges-allé?" spurte 

jeg- 

Istedetfor å svare pekte han på endel statuer på låve sokler, brede, trauste, trohjertede Skikkelser som jeg syntes 
jeg kjendte fra verdenshistorien, i rad og raskke mellem l0v-buskerne. 

„Er dette . . . Sieges-allé — ?" 

Nu var det min tur til å stirre. Og Litera-tens til å slå sig overlegen. 172 
tyskland 

„Gud velsigne dig, Sancho Panza, har du endda ikke lasrt, at det er såre få ting her i verden som holder mål og 
svarer til vore forventninger? 

Det er bare nu og da det hasnder, som med Nelson-statuen på Trafalgar square, Notte Dame-kirken og minister 
Wedel Jarlsberg i Paris. 

Han lignet jo grangivelig en gammelnorsk eventyrkonge, det var vi enige om da vi gik hjem fra legationen efter 
den morsomme samtalen vi hadde med ham, kan du huske? 

Men- ellers -! 

Vi kurer sandelig å slå av på vore fordringer. 

Ja, dette er Sieges-allé. 

Du hadde ventet dig noget i retning av flyvende faner og klingende spil, ikke sandt? En rad av h0ie, slanke spiler, 
befolket med overmenneskelige, kanske bevingede vassener? Noget med flugt og reisning over! 

o 

A nei du. La os bare se sandheten i 0inene: Slik ser en almindelig jordisk Sieges-allé ut. Som er skapt, i likhet 
med alle andre seiers-monumenter, over magtprinciper og erobringspolitik. 

Men fremtidens Sieges-allé . . . den som blir skapt, når krigen er en saga blot og Menneskeheten har begyndt å ta 
sin skjasbne i sin egen hånd, forme den efter fremtidens idealersieges-allé 
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som nu så småt begynder å gro frem i verden — den blir vasrd å se. 

Indtil da må du ha tålmodighet, old chap. 

Det var jo akkurat samme historien med Kölner-dömen. Den var, sasrlig når man kom indenfor, en eneste 
skuffelse. Kold, uten sjael, og derfor uten liv. 

Men Rhinen var jo herlig. Bred og maegtig, herlig som det kolde bad den ga mig. 

Ja, Sancho Panza, jeg nyttet tiden mens du sov. Gik rundt og studerte gatelivet. 

Överalt okkupationstropper, tilfots og tilhest. Vel egentlig en ganske deprimeret stemning blandt befolkningen. 
Som rimelig kunde v re re. 

Og maten — ! Snak ikke om den. Jeg, gamle birkebeiner, kunde ialfald ikke spise den jeg prpvet mig på. 

Men åndelig fpde var det nok av. 

Blandt andet så jeg omtrent hos alle bokhandlerne Otto Flakes sidste roman som du husker jeg arbeidet mig 
igjennem i Shortlands. Et monstrum av tykkelse ved siden av de andre bpkerne i bokhandlervinduerne. Men 
tiltrods for alle sine monstrpse egenskaper eller kanske netod i kraft av dem, reprassentativ for den möderne 
eksperimentelle roman her i Tyskland. 

Naturligvis kunde vi forfplge linjen Edschmied, studere nasrmere hans eksperimentelle fors0kl74 
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på novellens område efter det interessante föredraget jeg gjenga for dig på reisen fra Paris. 

Men Edschmied har ret — man må ikke forveksle en digters ydelser med hans intentioner. 

Og det förekommer mig, at en novellesamling som Die sechs Miindungen ikke på langt nasr kan måle sig med 
hans eget verdensomspasndende program, at den bevasger sig indenfor en forbausende begrasnset, subjektiv 
ramme, og at dens nyskapende indsats — om den da virkelig er nyskapende og ikk e bare et sildig skudd på 
romantikens tras — mer gjaslder formsiden end idésiden. 

Det er forresten i kk e å undres over. 

A leve i en vaeldig, nyskapende idéverden, i revolutionasr opposition mot den föregående tidsålders tasnkning og 
digtning er én ting. 

jx gi et fuldgyldig, kunstnerisk uttryk for den, er noget helt andet. Det vil rimeligvis hengå generationer fpr man 
magter det. 

Hvis i kk e det uh0rte sker, at der fremstår et geni iblandt os, Sancho Panza, som magter det overmenneskelige. 
Tiden vil vise det!"HJERNENS STAD 

Det var en lang stunds taushet. Literaten spaserte dypsindig op og ned i Sieges-allé med haenderne i 
bukselommerne. 

Glemt var Sieges-säule og Brandenburger-tor, glemt var muséer og biblioteker, Kem-pinski og Bauer. Nu var 
han helt i sin tankeverdens vold. Og jeg var glad til. 

Er ikke idéer mer end d0de stenmonumen-ter, stpvete bpker og alverdens berpmte restauranter ? 

Literaten stanset op foran mig med 0ine som i kk e så mig. 

„Hvor var det egentlig vi slåp, Sancho Panza -?" 

„Vi talte om genier som kunde magte det overmenneskelige ..." 

„Det var det, det var det! Otto Flake har ialfald dennegang ikke magtet det. 

Skjpnt han har stilet h0it. H0r hvad han skriver i sit forord — " 



Literaten trak op fra dypet av sin lomme — hans svulmende lommer er viden berygtet,tyskland 

og det med rette! — en grågrpn, i kk e altfor smakfuld bok med denne titel: Die Stadt des Hirns. Roman von Otto 
Flake. 

„Dette forord tar egentlig fat hvor Edschmied släp — ved Ekspressionismen. Som forpvrig Flake bruker i en 
langt snevrere forstand end Edschmied, for hvem Ekspressionismen var en hel verdensanskuelse. 

Flake behandler den meget respektlpst som en literasr retning blandt mange andre. 

Han sier: 

„Til en roman, som for å redde romanen går ut på å sprasnge romanens form, er det tilladt å fp i c et forord. 

Bildende kunst glir for fulde seil fra Realismens, Impressionismens behagelig bebodde kyster gjennem 
Ekspressionismens fjordgap mot det ABSTRAKTES ubesmittede 0, som muligens vil utvide sig til et nyt 
kontinent; lyrik vad der ut av SAMTIDIGHETENS åpne dybder; Benn Ehrenstein Sternheim formet den 
UBORGERLIGE novelle — romanen er i kk e nådd ut over Ekspressionismen. 

Den nye roman vil muliggjpres gjennem en förening av abstraktion, samtidighet, uborger-lighet. Kon kr et 
fortaslling falder v re k, likeså den orden som krasver påhinanden fp Igen de momenter, endelig borgerlige 
problemer, den erobrede pike, skilsmissehistorier, milipskil-dring, landskapsskildringer, fplelser."hjernens stad 
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Du ser at Edschmied og Flake mptes på vassentlige punkter i sin opfatning av den nye kunst. 

Men her har vi ikk e ben ger å gjpre med Edschmieds faste vilje til objektivitet, hans strcnge selvtukt. Otto Flake 
er, hvad du alt har fåt glimt av, en yderst vilkåti ig, suvcrren heiTe som ugenert slår sig ned i sine egne subjektive 
forestillinger midt for vore pine uten forspk på eller pnske om å komme i direkte kontakt med os. 

Med ett ord, han er — ialfald i hele sin 1 herre re taktik — topmålt individualist, krafti n tel 1 ektual i st.. 

Selve hans stil er prasget av denne steile subjektivitet, den er dunkel og utilgjasngelig. 

Men du får ansprende al din fatteevne, min kjrere Sancho Panza, så går det nok. Flake fortsretter: 

„Den gamle romans tema: givne forhold i hvilke der indfpres et moment av ophidselse eller oprpr, kamp; det 
beståendes seier, oprprernes undergång gjennem selvmord eller anerkjendt, vedtat harmoni, det er altsammen 
rprende, men uten bindende tragik, det mangler det egentlige: beslutsomhet, tankekraft, individets sande 
suverrenitet." 

Ved siden av disse gjengangeragtige kraft-satser, som minder om kraftsatscrnc fra roman-tikens frembrudd, 
mpter vi hos Flake en av 

Lilly Heber: Det nye som gror. 1278 
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vor tids hovedidéer — som forresten dukker op i alle nyskapende tider — kravet om et nyt verdensbillede. 

Og der er unegtelig reisning i Otto Flakes formulering av dette krav, bevissthet om skaperkraft og skapervilje. 
Hpr bare: 

„Hvad var romanen, når den da i kk e optrådte som ret og slet bred fortaslling? En kunstform gjennem hvilken det 
blev forspkt å skape et verdensbillede. Dens hpieste form var utviklingsromanen: et menneske vandret gjennem 
fenomenernes vrimmel og prpvet å finde ut deres betydning. Idéen var god, men magtforholdet falsk opfattet: 
forholdene, verdenstilstandene blev git en masgtig realitet, mens den som gjennemvandret dem var svak, ydmyg, 
fuld av underkastelse. Med andre ord: romanerne var dualistisk anlagt, på den ene side det aprioriske, en 
moralsk, teologisk mening bak alle fenomenerne — på den anden side den som spkte å finde frem til denne 
mening. Var han opsastsig og förnam flertydig-hetellersamtidighet i synspunkterne, hadde han ingenting andet å 



gjpre end å gripe til tekn ik en med de på hinanden fplgende momenter, og da hasndte det ham altid, at han 
erkferte det sidste synspunkt for det sande — han faldt til ro gjennem resignation eller harmoni, ro-hjernens stad 
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manen var slut, ingenting var blit sagt, samtidighet i kk e skapt." 

Det er mig endda noget dunkelt, Sancho Panza, dette med den literrere samtidighet. At der ligger realiteter bak, er 
jeg ik ke i tvil om. Og så meget er mig klart: den er i slegt med den bildende kunsts firdimensionale tendenser, 
den er tillike et utslag av tidens strasben mot syntese. 

Ellers mpter du her i Flakes idéverden et kaos av subjektive og objektive momenter, blandet vildt om hverandre. 
Det er mangengang vanskelig å avgj0re hvad som er individuelt og temperamentsbestemt, hvad som er 
tidsstrpmninger og hvad som er en skjpn förening av begge deler. 

Det er i kk e noget å undres over at en bevissthet som Flakes tprster efter, hvad var det? — beslutsomhet, 
tankekraft, individets sande suverasnitet. 

Den som roper hpiest på viljebetonet intellektualisme er naturligvis den som trangcr den mest. 

H0r nu hvordan Flake skitserer den nye romanteknik, det er hpist interessant. 

„Vi forkaster Dualismen, proklamerer Monismen som ingenting har å gjpre med naturvitenskapens 
arbeidsresultater. Betydningen ligger ikke i fenomenerne, men hos Vandreren som fegger den ind i 
fenomenerne. Men så 182 
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opstår det avgjprende spprsmål: om den på denne måte hitfprte betydning må karakteriseres som vilkårl ighct 
eller om i kk e meget mer også den er et produkt av selve den handling å beskjreftige sig med tilvasrelsens 
fenomener, altså dog en refleks av den betydning man trodde sig å finde i fenomenet. Ganske rigtig: den 
betydning man tror å finde, som man altså selv bringer med sig, som danner selve förutsa:tningen for produktion 
— den indebasrer en centralisationsproces, -hvis hpidepunkt endda ikke er nådd, en hel verden va:lder ut som 
forestilling fra en enkelt hjerne, krystalisationer leirer sig om opfatningens akse; alt som tidligere var prirmert og 
skildringens selv-endemål, oplevelse, fplelse, stemning, blir sekundärt bevismateriale, demonstra-tionsstof; alt 
blir trukket ind i det kredsende midtpunkts hvirvel, i den atmosfere, hvor et kosmos, gjennem avleiring opstår, 
roterer, eksisterer. 

Anskuelighet er et overvundet stadium, i dens sted trader beskuen, romanen som projektion." 

Er du med? 

Også her ser du paralleler både med Paul Jamati og med Edschmied. Du mpter den samme kredsen om det 
kosmiske, du har kravet om at kunsten må bli direkte vision, tingen gjengit, ikke efter dens fysiske 
dimensioner,hjernens stad 
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men efter dens idé, slik som den projiceres i digtersindet. 

Du vil i det fplgende få anledning til å gfede dig over endda en eiendommelighet hos Flake — hans uforfalskede 
maskulinitet, som undertiden forleder ham til visse smaglpsheter, et forpvrig ikke ganske ukjendt fenomen i 
germansk civilisation. 

Den hasnger inderlig sammen med den fpr omtalte individualisme, og den går over med årene. 

Flake slutter slik: 

„Hvor det gjrelder beskuen, det absolute, findes der ikke fenger nogen forskjel mellem fantasi (det er et mat ord, 
et dameord, la os bare bruke: forestillingskraft), fenkning, forstand, refleksion — alle disse midler må erobres 



for fortasllerkunsten, man må gi avkald på den asrgj enighet å skri ve en klar, letlasst bok efter det borgerlige ideal. 

Hjaslpelps sitter 1 re seren der, akkurat som han står hjaslpelps foran et kubistisk, helt og holdent abstrakt billede." 

Og nu får du og alle makelige og troskyldige gamle romanlassere ren besked, Sancho Panza: 

„Dere skal ik ke ken ger lresc bare for underholdningens skyld, heller i kk e for å opnå en let sansepirring ved å 
vasre vidne til andres lidenskap; dere skal, idet dere skuer ind i en hjernes kosmos, lpftes op til beskuelsens 
stille,82 
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tankemrettede atmosfrere, til en filosofisk bevissthetstilstand. Den anstrengelse det vil gi dere at fortrellinger (nu 
og da) kastes midt ind i dem uvedkommende begivenheter og mennesker, har jcg planlagt med hensigt; dere skal 
i kk e beskjreftige dere tre timer med boken, men gjennemleve tre ukers tankeansprendelse." - 

Hermed er igrunden alt sagt. 

Jeg tilstår gjerne at jeg brukte mer end tre ukers daglig, alvorlig arbe ide for å p 10 i c igjennem denne roman på 567 
tasttrykte sider. 

Jeg har i kk e spåret moic for å nå ind til bokens ledende idé, centralpunktet i dette kosmos. 

Jeg fandt masser av nye idéer i den som jeg kjender fra samtidens mest fremskredne åndsliv, idéer om Helheten, 
om kosmisk sammenhasng, syntese, organisk enhet, jeg mpdte en rse kk e av samtidens filosofiske, kunstneriske, 
internationale og sociale problemer, undertiden i slående ny belysning, i et helt fyrverkeri av åndrikhet, alt sterkt 
individualistisk og sterkt intellektualistisk betonet. 

Men idéen, bokens idé, fandt jeg aldrig. Det kan jo v re re min feil. 

[En totalistisk literaturhistoriker kan jo i parenthes bemerket i kk e uttale kategoriske domme, Sancho Panza, han, 
hvis strenge, etiske lov er objektivitetens lov.hjernens stad 
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Han som prpver å omfatte Helheten, som ser sig selv, sit eget livssyn, sin idéverden, ikke som tilvrerclsens 
centrum, som alle har å respektere, men som en celle bare i verdens-organismen. Derfor må der forsigtighet til.] 

Men så meget t0r jeg nok si, at jeg for min del lorgjrevcs har prpvet å finde hvad Wyndham Lewis kalder „den 
skapende linje" i Laudas, heltens, utviklingshistorie, hvis hans livs mangeslags hrendelscr og oplevelser da 
idethele kan kaldes en utviklingshistorie. 

Jeg har fulgt ham under krigsårene fra Berlin og Munchen til Belgien; jeg har fulgt hans mange forskjellige 
kjrerlighetshistorier indtil han havner i et prpve-egteskap med Claire; jeg har beundret hans vilje til upartiskhet, 
hans overraskende glimt av ydmyghet, hans rerlighet og sanddruhet da donmien måtte falde over hans lands 
krigsbedrifter; jeg har noteret denne hjernes overordentlige fplsomhet for sanseindtryk, dens utallige skarpe 
iagttagelser, og det gik mig tilslut slik, Sancho Panza, at jeg syntes jeg druknet i opradede detaljer, uformelige 
masseansamlinger av tildels ufordpiede detaljer. 

Akkurat som i den gode gamle naturalistiske romans dage. 

Eller som med vort såkaldte möderne dramas kjrempeattraktion Chi Chu Chin. Også den druknet min ellers 
ganske livagtige be-184 
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vissthet i en grotesk overhopning av menneskelige individer, av malte papbretter og så og så mange tusen eller 
millioner meter bomulds- og silkestof. Man blev nunimen i hjernen av å se så meget dpd materie slynget frem i 
et sligt tempo. 

Hvad Flakes massevirknings-verk angår, så skal det i kk e undre mig, om eftertiden vil anse det fuldstasndig 



forfeilet som kunstverk. 


Jeg feste det tildels samtidig med Magde-leine Marx’ Femme. Og hadde rikelig anledning til å an s t il le 
sammenligninger mellem den galliske ånds klare, målbevisste form-fuldendthet og den teutoniske dunkelhet og 
forml0shet. 

En h0ist interessant kontrast. 

I bakgrunden strålte H. G. Well's lyseblå uvidenhet om alle fors0k på möderne form. 

Engfenderne er på mange måter lykkelig stillet. Deres urokkelig sunde sans, deres konservatisme og in sula; re 
avsondrethet frelser dem fra å svinge med i vore voldsomme kontinentale svingninger, som ingensteds er så 
voldsomme som her i Tyskland. 

Slik har det altid vasret. 

A. M. Schweigård fandt det samme fenomen, da han reiste gjennem Tyskland i 1830-årene. 

Viel Geschrei und wenig Wolle. Individua-hjernens stad 187 
lismens tragedie. Som nu nasrmer sig sin avslutning, det må vi tro. 

Sikkert er det, at det tyske folk er med i den store totalistiske verdensbevasgelse med hele sin sjrel og efter sit 
nationale temperaments egenart." 

Her gjorde Literaten igjen en lang pause. 

Så fortsatte han grundende:TYSK DIGTERUNGDOM 

„Det fremlyser trods alt av Otto flakes kjrempeverk. Jeg kunde gi dig citat på citat fra det, Sancho Panza, hvis jeg 
i kk e s3rntes synd på dig. Det er noget i Otto Flakes overintellektuelle form som gj0r citater av ham til noget av 
en prpvelse. Jeg tror du fik nok med fortalen til Die Stadt des Hints, ikke sandt? 

Og Edschmied fortalte os om Totalismens seirrike fremmarsj i sin avhandling om Ekspressionismen, og han 
gjentar det i sit föredrag om Den tyske Digterungdom. 

Tprster i kk e tiden efter en kunst som skapes av ånd og ikke av menneskehasnder? sp0r han. 

Findes der nogen tvil om at den kunst må bli grtenselps i sine mål som krasves med slik lidenskap av samtidens 
mennesker, disse mennesker som lider time efter time og dag for dag? Som ser frem til en kunst hvis eneste 
bevasgende idé er Menneskehetens idé. 

Det jevne menneske i ydmyg hpihet som (Guds) redskap . . . hvad behpves mer?tysk digterungdom 
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Grepet av store fplelser, svaevende på dem ... hvilken bruk har kunstneren da for temaer, eller for den dpende 
kunsts borgerlige indhold? 

Det nye går langt videre end til literaturen, der spprres allerede om — moralitet. 

En slik digtning blir av sig selv etisk: Mennesket stillet foran Evigheten. 

Ingen prreken. 

Aldrig „opbyggelig" literatur. 

Men vilje til å ha: v c og lpfte menneskerne, deres men ncskcvaud. — 

Dette er nye toner inden fagliteraternes leir, Sancho Panza. Gamle toner fra literaturens vårtider, ånd av Schillers, 
Shellys og Henrik Wergelands ånd. 

I det fplgende gjentar Edschmied en sandhet som Rupert Brooke ga et så vakkert, koncentreret uttryk i disse 
linjer: 



Instead of Lovers Love shall be For Heaif s Immutability And there on the Ideal Reef Thunders the ever-lasting 
Sea. 

Edschmied uttrykker Rupert Brooke's fprste verselinje slik: 

Kjasrlighet er . . . for disse kunstnere . . . kjasrlighet til menneskeheten, og, lasgger han til, den er for dem 
religipsitet, som hinsidesi88 
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alle konfessionelle skrankcr vil [det rette i dets ytterste konsekvenser. 

Mer tordnende end de stprste offensivers kanoner lyder for dem ordet om menneskernes samhdrighet. Er der 
kamp, er den av ånd . . . Kamplysten som neppe nogen generation fpr denne, kjremper vor generation for 
åndelige vrerdier. Sterkt krasvende, lpftende sig op over tidsalderens blod og tummel, mpter den på sin vei Gud . . 

Gud blir överalt fpdt påny . . . 

Fuld av asrefrygt nnumer digtningen sig det betydningsfulde bare, tingenes kjerne. 

Ingen fasade mer . . . Bare menneskernes fplelse . . . 

Såvidt Edschmied. 

Gang på gang betoner han „f0lelsen" som for hans bevissthet synes intimt förbundet med intuition. 

Flake derimot, som den f0dte intellektualist han er, betoner sterkt det bedrageriske i al f0lelse og understeeker 
viljelivet. 

Man synes i det hele å kunne merke en skjult polemik mellem disse to, isasr fra Flakes side. 

Idéerne slipes mot hinanden. 

En nyttig og npdvendig proces. 

Men i hovedsaken, i livsmodet og livsviljen, går de sammen. 

Edschmied fortsastter:tysk digterungdom 189 
En ny tid med ufattelige kampe nnumer sig truende. 

Men rolig og modig ser slegten fremover. For den gis der bare mennesker, uten fordomme, uten hremmende 
momenter, uten dresseret moral. For den gis der ingen mur som skiller nation fra nation. 

Trasnger i kk e det blik som rettes langs disse linjer gjennem folkeeiendommeligheten ind til mennesket. . .? 

Dette sindelag straskker sig utöver Tysklands grasnser, ut mot Europa, vestover med asrefrygt for de store franske 
genier, 0stover med andagt for de store russiske. 

Og endda videre. 

Ut over verden. 

Denne ändens revolution skaper sig ny form, bruddet med fortiden blir radikalt. . . 

Denne store, flammende verdensfplelse omskaper kunsten til Vision. 

Nu dikterer ånden, rigtignok tu t förbundet med materien, men herskende over den, ikke avhasngig av den . . . 
Prosaen blir igjen digtning . . . Form og indhold er allerede ett. — 

Og så en sterkt bcvugct slutning: 

Det er mulig at vi — som efter et helt århundredes pause hprer ändens r0st kalde inden i os, mangestemmig og 
allikevel én, at vi som allerede ser mindesmerker over dettyskland 



nye verdensbillede reise sig rundt omkring os — det er mulig at vi ser idealets opfyldelse for sikker og for mer. 

Kanske skal vi istedetfor opfyldelsen av vore drpmmer mpte vanviddet. . . som så mange fpr os. 

Kanske blir der intet tilbake for os som håbet på efter så meget sedelt utpst blod å kunne lpfte den ene, 
endegyldige fane [beständig den samme illusion, Sancho Panza, en slik fane findes jo ikke!], kanske blir der 
ingenting andet tilbake end rydningsarbeidets smertefyldte opgave ... vi skal ikke få begynde, ikke hpste. 

Ak, skal da den tyske ungdoms tragik bli endelps? 

Og allikevel — hvem kan holde ut å stå ansigt til ansigt med en tid som vor uten tro? 

Det kan ingen! — 

Slik som Edschmied her gjpr det, slik kjremper og sppr og haaber og tror den tyske ungdom. 

Endda sitter krigens rredsler den i blodet, endda har - den å dragés med krigens fplger. 

Edschmied har pieblikke da han ser alt som skjrebne, han svinger fra den ene ytterlighet til den anden, så vi 
fristes til å spprre med ham: 

Skal der da aldrig bli ende på disharmonien? På individualismens svppeslag?tysk digterungdom 193 
Og allikevel, Sancho Panza — har ikke Tyskland frembragt Goethe? 

Denne voldsomme tyske Sturm und Drang er kanske forlpperen for et nyt geni. 

Det land som i tider som disse kunde frembringe en skikkelse som den unge Otto Braun, har vidunderlige 
åndelige resurser. 

Otto Braun faldt i krigen. 

Allerede nu lever der kanske andre som kan ta arven efter ham. 

Ingen vet.SVERIGE 

Lilly Heber: Det nye som gror.HVOR STÅR NORDEN? 

Det var pä fergen mellem Warnemiinde og Gedser. 

Kontinentet bak os, foran os Norden, plland tilvenstre, „lige ud" de danske per dukkende frem i 
eftermiddagssolen som paradis av hav. En velsignet plet av jorden, urprt av krig og dpd . . . 

„Bak dem," (det var Literaten som talte og som nu som altid fortsatte mine egne tanker) „bak dem, Sancho 
Panza, har - vi Sveriges vasldige, bplgende sletter og Norges jpkler og tinder. 

Er det i kk e som om vinden blåser tyngselen av os, og sommerheten og stpvet fra Europas storbyer, og vier os til 
å srette foten på hjemlig grund? 

Nu når - jeg kommer utenfra, er hvert av Nordens land mig som hellig, hjemlig grund. 

Jeg er gla vi skal indorn Stockholm fpr vi drar - til Norge — det er som når man kommer hjem til ferien en 
sommerkveld, man må rundt og se sig om allevegne, fpr man falder rigtig til ro . . .sverige 

Og nu har - vi reist både langt og lrenge, gjennem mange riker og land, Sancho Panza, og meget så og hprte vi 
hvergang vi la pret til jorden og lyttet efter hvad som grodde. 

Nu går - veien hjemover. 

Hvad skal vi mpte der? 

De samme idéstrpmninger, de samme grasnselpse forhåbninger og drpmmer, de samme avmasgtige forspk, 
avmregtige, kanske ikk e i og for sig, men i forhold til drpmmen som bar - dem — ? 

H. G. Wells var - ikke avmasgtig, det er sandt. Med hele sit gigantiske idéliv bevreget han sig frit og ubekymret i 



de gamle literatur-former uten tanke på å skape nye. 

Men Magdeleine Marx var det. Bundet av sit galliske ideal om formfuldendthet, selv da det gjaldt et nyskapende 
eksperiment som Femme, indsnevret, hun sin forestillingsverden inden relativt meget trange giren ser. 

At hendes horisont i virkeligheten går langt videre end Femme antyder, fortalte bare den ene ar t ikel en av hende 
om Edmund Russell i Clarté. 

Det samme gjrelder i endda langt hpiere grad Edschmieds novellesamling Die sechs Miindungen i forhold til 
hans universelle lite. rare program. 

Men hvor Tyskland for alvor gir sig ikast med å skape et fuldgyldig uttryk for tidenshvor står norden? igj 

kosmiske verdensidéer som i Otto Flakes Hjernens stad, stiger indtrykket av digternes avmagt likeoverfor vor 
tids literaturproblemer og opgaver til en mes ten tragisk intensitet. 

Fler er forspk på ny form og nyt indhold på engang, men i uformidlet disharmoni. 

Hvorfor? 

Jeg tror fordi Otto Flake er mer taenker end digter, fordi han, som du så av forordet, har villet skape sin bok på et 
intellektuelt villet program. 

Allikevel, han er på ret vei. 

Alt begynder som idé. Projiceret ned i vor fysiske hjerne som mer eller mindre klar tanke. Og vilje til å skape. 

Og så, når utviklingen er nådd derhen, at syntesens pieblik er inde, da er også skaperkraften, geniet der. 

Indtil videre lår vi npie os med idé og eksperiment. — 

Og nu, da veien går hjemover, blir det ene, alt overskyggende spprsmål dette: hvor står Norden? 

Utenfor de europasiske idéstrpmninger? 

Eller midt i dem? 

Mpter vi også der digternes avmagt likeoverfor vor tids literare problemer og opgaver? 

Eller djerve, nyskapende tiltak? 

Er det virkelig så som nogen har sagt, atl98 
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vi som blev forskånet for å befinde os i „det sataniske midtpunkt av krigens radsler", vi hvis hjernekraft i kk e 
blev slaver av krigens skrikende behov ved fronterne og i hjenmiene, er det så, at vi eier åndelige resurser som nu 
skal komme hele Menneskehetens utvikling tilgode? 

Jeg vet det i kk e. 

Flvorfor mister vi da — også vi — lovende ung kraft? 

Nu da jeg igjen ser dansk jord kommer alle minderne, og de samler sig om dette ene navnet: Harald Kidde. 

Det er så ufattelig at han er borte. 

Flusker du forfattermiddagen i Kpbenhavn, den fprste gängen vi mpdte ham, da vi talte sanmien i timevis? Eller 
aftnen i hans hjem i Flellerup kort efter? Eller den sidste uforglemmelige dagen i Hareskov nogen år senere? 

I al den tid, ja endda meget lasnger, kjrempet han med Jernet, skapte han monumentet over tidens titaniske kamp 
for å nå over fra stofbundet, detaljtynget naturalisme til frit-skapende, syntetisk kunst. 

For en byrde han bar av mpisommelig indsamlet, videnskabelig gjennemarbeidet detalj-stof! 

For en overmenneskelig glpdende skaper-vilje som magtet å omforme dette stof til en eneste lysende syntese, til 



det eneste hanhvor står norden? 


igj 

begjasret under sit 20-årige forfatterskap: kunst. 

Lasnger kunde ingen komme langs den vei. Hpidepunktet var nådd, og Harald Kidde fik lov til å gå over til en 
verden som ikke sleeper på så mange dpde rester og lasgger så tunge byrder på de utvalgtes skuldre. 

Når jeg ser på Danmarks og Sveriges åndsliv netop nu, ser hvad som kjremper sig frem der under uhprt tryk og 
trenkcr på vor fredelige, dygtige jevnhet hjemme i Norge, sppr jeg mig selv, om vi kom for let til alle vore 
demokratiske goder, om de har forflatet os. 

Hvor er de grasnselpse, svimlende mål som idag stiger for alle lands ungdom? 

Hvor er verdensproblemerne? 

Vi har hat Henrik Wergeland, det er sandt. Og Bjprnson. En literatur magter kanske ikke mer i lppet av 100 år. 
Den må ha pusterum. Og kanske er det mig som tar feil. Kanske gror det nye der allikevel. Vi finder det vel ut 
når vi kommer hjem, Sancho Panza. Vi vil se, om vort folk endda eier det stof i sig som pionerer skapes av. 

Du ser tvilende på mig. Du tror kanske vi i kk e har bruk lasnger for pionerer. 

O sancta simplicitas. 

Aldrig har verden trasngt pionerer som nu. 

Former skapes for å knuses når de har tjent sin tid, og da må nye former skapes.200 
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En brydsom, ubehagelig affrere på alle vis. Ingen takker for det. Alle vil beholde hvad de har. 

Og griper pioner-arbeidet ind i personlige interessesfrerer, personlig nydelse eller personlig magt — og når gjpr 
det i kk e det? — da brtender tampen! 

Du tror at Middelalderens forkjastring og inkvisition er en saga blot i vore dager? 

Kommende tider vil dom mc anderledes, old chap. Den som får se et glimt bak kulisserne, mOter utrolige ting. 
Det er nyttig å se disse ting. 

De fortreller os om den forbitrede, men usynlige kamp som pågår rundt omkring os, men de avslprcr også for os 
helterne, pione-nererne, som gjpr sin gjerning uten tak og uten lpn, tause og ukjendte mangengang, men-likeså 
ofte forhånte og utskjreldte. 

Hver gang jeg h0rer om mennesker som folk trae kk er på skuldrene av og ler av, som de kalder utopister og 
fantaster og uhelbredelige optimister, da vet jeg hvem jeg har for mig og rerer dem fra dypet av min sjrel. 

Og når jeg trenkcr mig om har vi, Gud ske lov, en god del av dem i Norge også. 

Det er bare i literaturen det er underlig stille . . . der er lutter anerkjendte, fremragende folk som alle har agtelse 
for — og som selv har agtelse for det bestående og trives vel i det.hvor står norden? 
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Er der da virkelig ingen kjsetter iblandt dem? Ingen „faiiig" ånd? 

Blandt ungdommen? 

Vi får se, det kan komme. 

For pieblikket synes det å v re re overveiende fredelig i Norge. Bare litt kirkestrid. Men der har rigtignok 
pionererne for en stor del ladt vente på sig . . . 



Det er nok til Sverige vi må gå for å se pionererne i fuldt arbeide. 

Der har det reaktionasre tryk hvilet tungt over landet like til det allersidste. Har vi i kk e selv oplevet omslaget nu 
under verdenskrigen? Det vasldige omslag i atmosfreren da folkemeningen snudde sig og skapte sig sin egen 
demokratiske regjering, den fprste på umindelige tider. 

Et verdenshistorisk pieblik i Nordens historie. Sverige tok teten for en stund. 

Jeg har personlig mpdt enkelte av de svenske pionerer, og jeg regner det som et av mit livs privilegier. 

Men tro i kk e at det svenske folk består av engler. Foregangsmasndene er likeså ukjendte — eller likeså omstridte 
— der som överalt ellers. 

Men for nogen typer! 

Besat av sin idé. Dens selvforglemmende tjenere, dens modige forkjasmpere, som går tvers igjennem vreggen for 
den, gjennem ild202 
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og vand. Der er ikk e den hindring som i kk e kan overvindes, der er ikke det mål som ikke kan nåes. Alt ofrer de, 
formue, personlig velvasre, anseelse, karriere. 

Når de tror sig nasr målet — bjerge av motstånd! 

Tror du de er bitte? Menneskeforagtere? 

Jeg sier dig, Sancho Panza: Der findes i kk e troskyldigere, tillidsfuldere, barnegladere sjsele til i verden, den 
erfaring gjpr jeg om — og omigjen! 

Men hvad behpver jeg flere ord? 

Vi har jo Henrik Wergeland. 

Og allikevel: han dpde ung. 

Disse nuend, et par av dem ialfald, var asldet og grånet i uavladelig, bitter motstånd. Men uforbederlige 
optimister allikevel. En form av geni, også det. 

Men ikke bare inden retsvassenet og det politiske liv eier det möderne Sverige pionerer som Gustaf Fahlcrantz og 
Carl Lind-hagen, det eier det også inden literaturen —" sretningen blev aldrig fuldfprt. 

Den rundbyggede, trivelige gamle frerge satte pludselig i et under disse omstrendig-heter likefrem profetisk 
Pytia-hyl: Vi var fremme ved Gedser.OM TOTALISMEN 

Det var en juniaften på Djurgården kort fpr St. Hans. 

Vi hadde tilbragt dagen ganske efter Lite-ratens hjerte, sittende på marken under nogen sv re re gamle eketrrer, 
lrescndc hver i vor bok. 

„Her kan man da endelig av hjertens lyst få fplge sine birkebeinertilbpieligheter," sa Literaten og strakte makelig 
sine lange ben fra sig i grressct. „Vor improviserte lille middag på Hpienloft var da heldigvis fort over-ståt — og 
så tilbake til ensomheten igjen! 

Det er liv, det. 

Aldrig er jeg mer intenst i kontakt med et lands sjasl, aldrig går jeg slik ind i dets atmosfrerc som — når jeg i kk e 
ser en eneste levende sjrel! 

Al denne reisingen og alle disse ansigterne har gjort mig menneskesky for en stund. 

Det er mig en sand fryd å npies med dit gamle hrederlige fuldmånefjres, Sancho Panza. 

Og undertiden er det rent ut sagt nydelig å slippe å se på det også — til en förändring.sverige 



Du kjender mig, du tar i kk e det ilde op, old chap, hvad? 

. . . Nei, nei, nu må du sandelig min hat i kk e gå din vei! Nu når jeg er ladet med Pär Lagerkvist og Ludvig 
Nordstrom, nu må du Ia mig lette mit hjerte. 

Ser du, Sancho Panza, jeg gjentar hvad jeg sa i Anglo-Norse, det er til Sverige du må gå for å finde Nordens 
mest fremskredne idéer i vore dage, også på literaturens område. 

Til Ludvig Nordström hvor det gjrelder romanen og til Pär Lagerkvist som her i Norden indvarsler det möderne 
dramas re-naissance. I fuldkommen kontakt med samtidige europreiske strömninger, med masnd som Alexander 
Bakshy og Kandinsky. 

Om kontakten er bevisst eller ikke har jeg ikke kunnet konstatere. Det har heller ingen betydning. 

Literaturforskningen har forlasngst passeret teorien om den direkte påvirkning som den endegyldige förklaring på 
beslasgtede ånds-frenomener. 

Nu vet vi at idéströmningcrnc er den primrere faktor i literaturutviklingen, at idéerne presser sig frem samtidig og 
uavhasngig av hinanden i de forskjellige land. De samme forestillinger og billeder besastter digtersindene, som 
om hver tidsålders idé- og billed-om totalismen 
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strpm kunde fpres tilbake til visse urtyper som behersker åndslivet fra den ene periode til den anden. 

Det er i kk e noget under at Platon igjen kommer i forgrunden i vor tids filosofi! 

Sikkert er det at der kan påvises direkte paraleller mellem Kandinskys ordlpse tone-, farve- og kontur-dramaer og 
visse optrin i Pär Lagerkvists Den svåra stunden, sasrlig i den midterste én-akter. — 

Som Pär Lagerkvist indvarsler nye tider i Nordens dramatiske produktion, indvarsler Ludvig Nord strpm en ny 
epoke for romanens vedkommende. 

Det fremgår med fuld klarhet av hans merkelige roman Döda världar i samhällsrymden. 

Den er — som alle eksperimentelle romaner i vore dage — forsynet med en indledning. 

Og i denne indledning finder vi endelig det ord klart uttalt som tidens kunstnere og estetikere har stanmiet på fra 
Wyndham Lewis til Edschmied og Otto Flake. 

Om Totalismen heter denne indledning. 

Du og jeg har lånt ordet fra Ludvig Nordstrom og opstillet det som general me vner for tidens åndsbevasgelser. 

Nu skal vi se med hvilken berettigelse: 

Ludvig Nordstrom begynder med å hasvde at hver tidsålders store digtere har hat som208 
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inderste formål å gjengi grundplanen for sin samtid. 

Dermed blir deres verker relativt uforgjren-gcligc — fyrtårn for seilere på historiens hav — og digterne selv er 
med om å skape historie, de blir - handlingsmennesker. 

For digtning er handling, hrevder Ludvig Nordström hö ist karakteristisk. 

Den samler hele samtiden som i et brrendglas og brrender ind et uutslettelig billede av denne samtid i den 
dalevende Menneskehets hjerter. 

Herav fplger at det förste en forfatter gjör når han har lagt ungdommens kaos bak sig, er å skaffe sig et 
generaloverblik over sin samtid for derefter å vad ge sig det bedste utsigts-punkt og dermed den bedste 
operationsbasis. 



Dette er overordentlig praktisk og klart, Sancho Panza, det må du indrpmme. 

Ludvig Nordstrpm fortsaetter med å hrevde at digternes verdensbillede altid skifter gjennem tiderne, dels pa grund 
av at ytterver-denen forvandles, dels fordi i den åndelige utviklings medfpr utsigtspunkterne selv for-skyves — 
der vad ges altid nye. 

Vi ser det bedst i malerkunsten. 

Antikens og middelalderens perspektivlpse maleri blev gjennem den masgtige åndelige erobring som ligger i 
perspektivlasren a vips t av Renaissansens perspektivkunst som har varet like til vore dage.om totalismen 
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Og hvad som föregår nu er i virkeligheten dette at kunsten spker sig nye veier, inderst inde bygget på en ny 
opfatning av perspektivet." 

Literaten begyndte å gå rastlpst frem og tilbake, et sikkert tegn på at noget grep ham sterkt. Hans pine lyste. 

„Ser du utviklingslinjen, Sancho Panza? 

Oldtidens og middelalderens kunst arbe i det med 2-dimensionalt perspektiv, Renaissancens indtil vore dage med 
3-dimensionalt. 

Nu famler kunstnerne sig henimot et 4-dimen-sionalt perspektiv samtidig med at videnskapen med ny energi 
kaster sig over problemet om det 4-dimensionale rum. 

Vore st.akka.rs menncskckroppcr med sin tunge fysiske materie ligger langt efter vore tanker, vi har jo fprst 
ganske nylig gjennem undervandsbåter og aeroplaner forladt flaten som bevasgelsesbasis og git os ut på reiser i i 
det 3-dimensionale rum. N res te skridt blir ganske logisk reiser i det 4-dimensionale, som kunstnere, filosofer og 
matematikere alt er i fuld gang med å utforske for os. 

Snart tar vi det i fuld, bevisst besiddelse. 

Vore forestillinger om det er naturligvis hpist mangelfulde. Forelpbig. Jeg vil i kk e tale om vor beskrivelse av det. 

Ludvig Nordstrpm karakteriserer den nye opfatning av perspektivet, som nu holder på å arbeide sig frem, med de 
ord at den går ut210 
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på „ikke som tidligere å fordype perspektivet ind i måleriet, men derimot å trrekke det ut av måleriet henimot 
tilskueren, slik at han omsluttes av måleriets handling og blir en del av den". 

Du får si hvad du vil om denne formulering, i al sin, ialfald for uindviede, dunkle paradoksalitet kaster denne 
definition efter min opfatning lys over en hel rrekkc möderne företeelser inden maleri og teater, ikke mindst 
teatret. 

Den hjrclpcr mig til å finde den underliggende grund til Copeaus improviserte forspil på Les vieux Colombiers, 
til Reinhardts nye cirkusartede teaterkonstruktion — det er altsammen ved siden av utalllige andre hinanden 
tilsyneladende uavhasngige enkeltfenomener utslag av én eneste underliggende frelleslov. 

Hvad selve literaturen angår hasvder Ludvig Nordstrpm at dens perspektiv har vasret ett og det samme fra den 
grreske tragedies tid indtil vore dage — altid flugt fra det levende liv i en eller anden fonn, hasvder han, d. v. s. 
over hele linjen et perspektiv som leder Jra mig selv til noget andet, mere pnskelig. 

Men, sier han, „om nu dette perspektiv ikke lasnger tilfredsstillet os! Om det ikke tilfredsstillet vor tids ånd! Om 
vi ret og slet stod foran en radikal omlasgning av perspektivet i literaturen som inden kunsten."om totalismen 
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Endelig slår han fast at dette har v re ret hans opfatning sål ren ge han kan huske tilbake, og at det er på et helt og 
holdent nyt literrert perspektiv at han kommer til å bygge op Petter Svensks historia, hvis indledning dannes av 



Döda världar. 


I det fplgende eftergår Nordström den nye liters re perspektivlsres forhistorie: 

Naturen gjör ingen sprang, denne nye perspektivlsre er vokset organisk frem. Den föl ger veien fra et himmelsk 
til et jordisk totaloverblik, en vei som markeres gjennem navn som Dante, Rabelais, Cervantes (ser du det, min 
kjsre Sancho Panza?), Swift, Sterne, Balzac, Flaubert og Zola, som var den föd te videnskapsmand og laboratpr, 
literaturens Pasteur, en overordentlig betydningsfuld forlöper for den nye liters re perspektivlsre. 

Han placerer nemlig årsakerne til individets handlinger utenfor det selv og gjör individet til en funktion av en 
hos Zola endda i kk e påvist större fsllesenhet. 

I England pågik samtidig en aldeles paralell utvikling, hsvder Nordström, gjennem Darwin og Buckle, som 
begge, den ene på natur-videnskapens, den anden på historie-filosofiens område, grundla et aldeles nyt 
totalbillede av den jordiske tilvsrelse. 

Tyngdepunktet blev flyttet fra individet. 

Mennesket var ikke lsnger tilvsrelsens 

Lilly Heber: Det nye som gror. IJ212 
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centrum, men en av dens tusen livsformer, man utgik i kk e lsnger fra mennesket som individ, men fra selve 
livslovene. 

Som Kopernikus flyttet universets tyngdepunkt fra jorden til solen og dermed skapte et nyt astronomisk 
verdensbillede, så blev tyngdepunktet i det litersre verdensbillede gradvis flyttet fra individet over til hpiere og 
hpiere enheter, indtil skridtet blev tat fuldt ut av IL G. Wells som indfprte Menneskeheten som literaturens nye 
skildringsenhet. 

Det er i förbindelse med denne individets forandrede stilling, at det nye literaturper-spektiv er vokset frem. 

Lor likesom jordens sndrede stilling i verdensaltet forandret det as tro nom i ske perspektiv, således forandrer 
individets sndrede stilling på jorden det 1 i term re perspektiv. 

I en hpist original, tankevskkende utvikling hsvder så Ludvig Nordström, at den gamle litersre perspektivlsre 
var et uttryk for en uendelighetsfplelse som tilsidst ledet ut i kaos. Mens det nye litersre perspektiv vokser frem i 
sammenhsng med kravet på rumlig begrsnsning, på endelighet (sml. Einsteins teorier), på sluttet komposition 
på den de-sentinientalisering og intellektualisering som nu föregår i alle land. 

Her er ikke tale om tilbakegang, om tilintetgjprelse av i og for sig vsrdifulde mo-om totalismen 

211 . 

menter, men om en videre-utvikling, ikke om å „oplpse loven og profeterne", men om å „fuldkomme dem". 

Det igde århundredes videnskabelige utvikling har muliggjort den nye perspektivlsre gjennem å opstille en 
videnskabelig teori om menneskeslegtens fremvekst av stadig hpiere dyreformer. 

Dermed var, sier Ludvig Nordström, perspektivet stsngt til én side. Til et visst punkt kunde Menneskeheten se 
sig selv. Bakenfor det punkt lå dyrenes verden. 

Hvad som er hsndt i vore dager er dette at Menneskeheten, idet den så fremover og ikke lsnger bakover, på 
samme måte opdaget et punkt, hvor det menneskelige slutter og en ny verden begynder, den totale verdenskund- 
skaps verden, som vi endda ikke magter. 

Menneskeheten ser nemlig hvordan Livet har utviklet sig til hpiere og hpiere bevisst-hetstilstande (gjennem 
hpiere og hpiere kund-skap) og slutter herav logisk at denne utvikling befinder sig i evig fremadskriden, og målet 
for denne utvikling kalder den i vore dage med det gamle navn Gud, d. v. s., det Liv vi nu ser i verdensaltets 



lovbundethet og i jordens livsformer, klart fattet av en i fremtiden eksisterende Menneskehet, som står likeså h0it 
over os som vi over vore forhistoriske forfedre, og dette Liv, denne livsform kaldes Gud.212 
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På denne måte ser Menneskeheten sin historie som et beg ram set hele, likt et drama som utspilles mellem 
tidspunktet for det fprste menneskes fremtrseden og tidspunktet for det fprste gud-menneskes. 

Denne helhet er Menneskeheten. 

Menneskeheten er altså den store roman vi på engang optrasder i og Le ser, og hvert individ er ingenting andet 
end ett eksemplar av denne ene og samme bok, han har i og for sig som individ ingen vasrdi (akkurat som et 
enkelteksemplar av et bokoplag ikke har nogen separatvasrdi i forhold til de andre eksemplarer), hans vterdi 
ligger i at han er et eksemplar av det samlede oplag. Og det som er stort og betydningsfuldt i ham, er det som han 
uttrykker av den store boken. 

Nu trasr forskjellen mellem det gamle og det nye perspektiv klart frem. 

Det gamle perspektiv så individerne isolerte og ledet blikket fra individet til den store enhet. Det nye perspektiv 
ser enheten og lar den omfatte individerne, således at hele verden stiger fra digtet ut til lasseren og skaper den 
ramme om ham som får ham til å fp i c sin plads, sin opgave, sin betydning inden Menneskeheten og v re re stolt av 
den . . . Det nye perspektivs inderste v re sen er dette at det er en stimulans for individet, et håndslag fra alle 
mennesker på jorden, dpde, levende ogom totalismen 
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ufpdte, og det har til mål gjennem kundskap å meddele individerne en fp 1 cl se av hele Menneskehetens store 
opgave og deres del i den. 

Dette syn på tilvrerelsen og dets forskjellige konsekvenser er hvad jeg har kaldt Totalisme, fortsretter Ludvig 
Nordstrpm. 

Da jeg på grundlag av denne Totalisme skulde skil dre Petter Svensks historie, fandt jeg at der endda ikke inden 
literaturen eksisterte noget billede av selve den ramme inden hvilket det möderne menneske levet og handiet. 

Min fprste opgave blev da å skitsere en slik ramme. Det er dette jeg forspker i Döda världar, samtidig som jeg 
prpver å gi en anelse om det möderne menneskes synspunkts-forskyvninger på grund av selve rammens 
forandringer. 

Og nu kommer Ludvig Nordstrpm med en uttalelse som de nyeste retninger inden historieforskningen vistnok vil 
gi ham ret i: 

„Det möderne menneskes ramme er det pkonomiske verdenssamfund, slik det er vokset frem i de sidste 100 år." 


Tilslut sammenfatter Nordstrpm Totalismens estetiske og etiske konsekvenser i en hpist interessant, original 
fremstilling: 

Hvad selve skildringen av individet angår har jeg i den foreliggende indledning endda i kk e tillempet de 
konsekvenser som fplger av Totalismen.214 

sverige 

Så meget er hare sagt, at den gamle indi-vidual-psykologiske skildring er ute av spillet. 

Individet er og förblir tilvasrelsens mystiske X. Dette X er principielt uförklarlig ut fra sig selv, det må forklares 
ut fra det Hele, d. v. s. Gud. Det er Gud som handier gjennem hvert individ og gjennem hele verdensprocessen, 
og dermed får verdensmarked og verdenshandel, d. v. s. milipet, etisk betydning for mig, og min stilling til det 
blir også etisk. 



Og det på den måte at siden Menneskeheten er et begrasnset Hele med Gud som mål, så befordrer eller hindrer 
hver enkelt handling det Heles utvikling henimot dette mål. 

Men dette etiske moment blir först klart og tydelig i og med at Helheten kan levende-gjöres, og derfor består 
digtningens opgave i billedlig å klargjpre den store verdenssammen-hasng slik at lasseren ser og forstår det Hele 
og sin egen plads i Helheten. 

Formen må bli en anden end tidligere, av mer historisk-videnskabelig art, gi overblik istedetfor indblik, bli 
syntetisk istedetfor analytisk, fortrellende og veiledende istedetfor skildrende og impressionistisk. 

Forfatteren må igjen bli noget av det man mener med ordet „skald", d. v. s. han kommer til frit å anvende sin 
grundegenskap: visionen.om totalismen 
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Han er og skal v re re en visionrer, folkets, nationens, Menneskehetens 0ie. 

En anden av Totalismens fplger er den, at nuet forsvinder samtidig med det isolerte individ. 

Hele tilvrerelscn, hele Menneskehetens historie blir - ett nu, og digtningens opgave blir netop å ophrevc det 
kronologiske, mekaniske nu og kaste individet ind i det totales be v re. geise og kamp for å nå målet som vinker. 


Ser du hvor det vrimler av paraleller med samtidig europreisk estetik, Sancho Panza? 

Vrek med det psykologiske A apparat, det stridsrop lyder også gang på gang i selve romanen Döda världar. 

Vrek med den mekaniske, kronologiske rrekkcfölgc, vrek med de ensidig analytiske tankelinjer, tilbake til de 
organiske, syntetiske. 

Digteren må igjen bli visionrer, „Folkets Lrerer og Idé-anfprer" — dette er kravene som nu reiser sig i alle land, 
hvor du vender dig hen. 

Aldrig klarcrc og mer samlet end her i Sverige. Og i slik selvstrendig, personlig utforming. 

Ludvig Nordström fortsretter: 

Hvad dette betyr for digtninger sier sig selv. Den blir - drama i stor stil som aldrig för, Kristus, Muhammed, 
Buddha, Sokrates, Alexander, Napoleon, osv. kommer os likeså218 
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nrer som om de vandret på gaten utenfor vore vinduer. Hver handling, hvert ord, hver „situation" 
gjennemströmmes av hele handlingen, kunstverket blir - ett og udelelig; altr det störste og det mindste hsenger 
sanimen. Ingenting blir betydningslöst eller tilfaeldig, alt lyser og belyser, det hele blir uttryk for en stor 
kompositionsplan. 

Dermed forsvinder også den gamle rudimentasre motsastning tid — evighet. Det reale livsdrama omkring os blir 
ett eneste stort digt; verdenshistorien blir en stor odyssé, hvor vi alle spiller helter eller narrer; og virkeligheten 
trasr ind i digtningen som aldrig för, hellig og betydningsfuld. 

Det er romantikens undergång, for istedetfor å sky det virkelige liv, kaster vi os ind i det med sjael og legeme og 
finder os omsluttet av — Gud! 

Tilslut, eftersom individet (i gammel betydning) og nuet forsvinder som dominerende faktorer, blir det Gud som 
stadig legemliggjöres i digtningen, i hver fremad- og opadstrasbende skikkelse, og Djrevelen i det motsatte. 

Digtningen blir - en guders og dja: vi ers kamp og strid, en lovsang og en dödsdom. Dermed sprasnges 
individualitetens lasnker hvori livets drama var lagt, og vi blir fri. —om totalismen 
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Her står vi ansigt til ansigt med visse fundamentale grundsandheter, Sancho Panza. 

Men Totalismens grasnselpse toleranse, dens livsvisdom, får du f0rst rigtig grep på ved å h0re det lille tillaeg som 
Ludvig Nordstrpm slutter sin avhandling om Totalismen med. 

Han skriver omtrent sl ik : 

Kanske har jeg sagt utilladelige ting i det föregående, såret fplelser og trampet på lik-tasr —jeg kommer altid i 
skade for'å gjpre det, netop når jeg mener det allerbedst. 

Men la os ikke slåss for det. Hver og en blir salig i sin tro, og jeg indbilder mig hverken at der fca imorgen av 
skal fremstå en splitter ny literatur eller at de forfattere som skildrer individuelle fplelser er nogen gammeldagse, 
elendige syndere. Alt tar sin tid her i verden, men verden står ikke stille, men forvandles langsomt. 

Jeg ber med venlig utstrakt hånd alle som beser dette å ta det under rolig overveielse. Kanske noget av det 
stenmier med deres egne forskningsresultater eller deres egne overveielser. La os i det mindste avkeggc en side 
av individualismens epoke, nemlig mistasnksom-heten og stridslysten. La os i det mindste ta op én side ved 
Totalismen, nemlig åpenheten, tilliden og samarbeidet. 

Så får vi se, om vi ikke fra denne spasde og bleke lille begyndelse sammen kunde ar-220 sverige 
beide os frem til noget rigtig storartet og vasrdifuldt for os alle. 

For alle må allikevel med tilslut. Det er Totalismens verdensvide evangelium. — 

/Edclmodigcrc og mer avbalanceret, skjpnnere kan ingen åndskamp fpres, Sancho Panza. 

Det er bare en i livet prpvet og hasrdet, en av megen visdom ydmyg mand som taler slik. 

En pioner. 

Jeg tfover å fremsastte den hypotese, at lrenger er Totalismens liter re re teori og praksis for oiehli kk et i kk e nådd 
på noget punkt av jordkloden."ANMELDERNE OG DEN LITER/FRE VERDENSREVOLUTION 

Nreste dag. Samme tid og sted. 

Samme situation. 

Efter megen lresning, avbrudt av alle stem-ningsskalaens mest energiske interjektioner — en lang pause. 

Endelig begyndte Literaten, noget uventet: 

„Har du nogengang trenkt på, Sancho Panza, hvor forbasket vanskelig en anmelder i vore dage er stillet? Överalt 
i verden, ikk e bare i Kristiania og Stockhom, men i Paris og i London? 

Han har forberedt sig samvittighetsfuldt, kanske, for sit livskald. Studert — blandt meget andet — Balzac og 
Flaubert, Taine og Brändes, Schopenhauer og Nietzsche og hele den victorianske tidsålder. 

Han kan sine klassikere og sit métier på fingrerne, jonglerer med sine vurderinger og sine citater, dels fra ber de 
verker, dels fra den arme synder, eller den berpmte stprrelse, han i oiehli kk et har under behandling.220 
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Jeg hadde anledning til å nyde nogen franske eksemplarer av arten i Pariser-pressen. Deres horisont gik jo i kk e 
stort utöver Frankrikes grrenscr. Det er vi avsidesboende skandinaver som, enten vi vil eller ikke, ser os n0dt til å 
puge os gjennem verdensliteraturen. 

Husk, Sancho Panza, jeg taler nu om kritikere av den gode gamle skole som for oiehlikket har bugten og begge 
enderne i nrersagt alle ländes presse, i kk e om de nye for hvem internationalismen er et aksiom, også i Fran kr ike. 

Nuvel, denne kritiker arbeider i sit ansigts sved. Skaper rekorder i retning av konsumerte åndsverk. Tjener 
nogenlunde anstasndig ... ak ja, la os ikke tale så meget om den side av saken, den er den mindst lysende. 

Men han opholder da livet. Og bevasger sig med stor sikkerhet inden literaturen. 



Da står han en va kk er dag — ganske uformodet, og se: deri ligger hans tragedie — foran et verk som Ludvig 
Nordstr0ms Döda världar. 

Med rask og 0vet hånd begynder han å blade den igjennem. 

Illustreret? Av forfatteren selv? 

Nå ja, det har man jo h0rt f0r. 

Men slike illustrationer? 

Nåja, det er kanske möderne kunst, oganmelderne og d. 1. verdensrevolution 22i 
illustrationerne får bladets kunstanmelder ta sig av — i en tillasgsnotis til anmeldelsen. 

Men boken selv, dens handling? 

Dens psykologiske forl0p? Dens hovedproblem? 

Sporer man også her i den erotiske utvikling interessante indslag fra psyko-analysen? 

Eller skulde dens tekn ik v re re påvirket av detektivgenren? 

Isåfald — i papirkurven med den! 

Ren kunst, rene linjer . . . ingen sensa . . . 

Anmelderen blader og blader. Hans ansigt antar tilslut formen av et eneste stort spprsmålstegn. 

Hvad er dette — ? 

Ingen antydning til handling i almindelig forstand. Ingensomhelst psykologi, men tvert-om en rrekkc alvorlige 
utfald mot den. Ingensomhelst erotik! 

Om helten, en besynderlig mand som heter Lutherholm, får vi uformodet vite at han har erhvervet sig en kone på 
den måte at hun pludselig blir anbragt ved siden av ham i et middagsselskap. 

At den arme forspmte hustru d0r og Lutherholm gifter sig pånyt får man pludselig vite gjennem et portrret av fru 
Lutherholm nr. 2, med det ene adjektiv „s0t" anbragt mi dt under portrrettet — det er al den opmerksomhet 
Ludvig Nordstrpm viser det smu kk e kj0n, nåi'222 
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det da ikke optratdcr i form av gamle symbolske bondckjterringcr som skal forestile „Det gamle Sverige". 

Og psyko-analyse — ? Ak nei. 

Overhodet ingensomhelst analyse. Ingen åndrige skarpsindigheter, ingen blasndende virtuos-dygtighet. 

Jeg fors ikr er dig, litt detektivteknik vilde va: re t en redningsplanke for en slik fuldstasndig desorienteret anmelder 
— det var da et holdepunkt —! 

Og jeg siger dig, Sancho Panza, eftersom tiden går og den nye tids digtning rykker frem til erobring av marken, 
blir der fler og fler desorienterte anmeldere. 

Hvad skal kritiken si til verker som Den svara Stunden eller Det eviga Leendet av Pär Lagerkvist. Eller til Döda 
världar av Ludvig Nordstrpm, verker som betegner et radikalt brudd med alle tidligere literaturtraditioner? 

Hvordan kan den vite at vi står overfor en verdensrevolution i literaturen, med helt og holdent nye 
utgångspunkter, et nyt ti ter ter t perspektiv, en ny tekn ik ? 

Om den arbeider sig frem langsomt eller hurtig, har i denne förbindelse ingenting å si, den er under opmarsj. 

Hvordan skulde man kunne tasnke sig — selv om man gjpr sig den umake å hese igjennem Ludvig Nordströms 
forord Om To-anmelderne og d. 1. verdensrevolution 22i 



talismen, hvad naturligvis de fasrreste gj0r — at han her, på stående flekken er gåt igång med et dristig, 
nyskapende försök, at vi her har å gjöre med en syntese av teori og eksperiment, av teoretisk tasnkning og 
kunstnerisk skaperkraft som tpr vasre uten sidestykke i samtidens literatur, jeg kjender ialfald ingenting som kan 
sammenlignes med det. 

Jeg vover å hasvde dette, tiltrods for at jeg kjender alle indvendingerne, alle de billige, letkjöpte indvendinger 
som man her i Sverige f0rer i marken mot Ludvig Nordström og hele hans senere livsverk. 

De er i slegt med de letkjöpte — og naturligvis tildels berettigede — indvendinger mot utveksterne på Henrik 
Wergelands digtning. 

Feilen er hare den, i dette tilfaelde som i Henrik Wergelands dager, at motstanderne ser hare svakheterne, de 
åbenbare feilgrep, ikke den nyskapende genialitet. Det er dödssynden, „intelligensens" stadig tilbakevendende 
dödssynd. 

Men eftertiden retter samtidens forsyndelser, vasr tryg for det. 

Den vil klarlasgge de let påtagelige svakheter ved denne bok, svakheter, kanske, både i utgångspunkt og 
fplgeslutninger, men også dens styrke, dens konsekvens, dens ubpielige vilje til syntetisk teknik.224 
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Den vil klarlasgge at i og gjennem Ludvig Nordströms Döda världar i samhällsrymden nådde den litersere 
verdensrevolution op til Norden. 

Den vil heller i kk e gjöre noget forspk på å skjule at denne revolution kom over os som en tyv om natten — for 
det er det den har gjort! "DÖDA VÄRLDAR I SAMHÄLLS-RYMDEN 

Literaten sat taus en lang stund. Så fortsatte han eftertaenksomt: 

„Hvad selve Döda världar angår, så er bokens problem, i föl ge Ludvig Nordström, dette: hvordan formet den nu 
pågående ökonomiske verdensrevolution heltens, Lutherholms, skjtebne? 

Denne skjasbne som altså blir en funktion av Helheten, til tider et billede av den. 

Alt i denne bok reduceres til virkninger av verdensfak torer. 

Gjennem denne teknik indfpres så begreper som „Verdensstyrelsen", en organisk, omhyggelig utarbe i det „plan i 
verdensdramaet", forestillingen om at verdensstyrelsen handier gjennem os mennesker, kravet om at en nation 
skal mestre sit lands natur, og i kk e omvendt. 

Ut fra denne teknik gir Ludvig Nordström storslagne utsyn over Sverige og Sveriges sasregne problemer, alt i 
verdensbelysning. 

Lilly Heber: Det nye som gror.228 
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Hvad Nordström i virkeligheten skildrer er en almengyldig verdensproces: hvordan Sveriges handelsliv — man 
kan istedet indfpre hvilken menneskelig virksomhet som helst — organiseres fra de förste spredte individuelle 
tillöp, til stadig videre sammenslutninger, indtil de provinsielle og nationale grrenser overskrides og 
virksomheten indgår i en fuldt fasrdig verdensorganisme, som sprasnger landegrasnser og nationale sasrinteresser 
og efterhvert forvandler Menneskeheten fra å vasre en ras kk e nationalt begrasnsede organismer til å bli én eneste 
verdensorganisme med verdensomsptendende felles-organer og verdensomspamdende funktioner. 

En process som föregår rundt omkring os, men som det skal en visionasrs pie til for å opdage og fastslå i alle 
dens detaljer. 

Ludvig Nordströms bok betegner derfor en, ikke bare literasr, men verdenshistorisk bedrift, en åndelig 
nyerobring. 



Og som kunstverk betragtet må den sies å vasre en h0ist interessant företeelse. 

For, som Carl Gad. også hasvder, — boken lever ! 

Den er ingen t0r eksempelsamling til illustration av en raskke så å si verdensprogram-matiske regler, den er et 
levende digter-verk. 

Som undertiden lpfter sig til masgtige ut-döda världar i samhällsrymden 229 

syn og en patos midt imellem smil og tårer som ingen anden end de fpdte digtere magter. 

Og endda har jeg i kk e nrevnt bokens tegninger. 

For mig, rent psykologisk set, et av bokens interessanteste momenter. 

Som du vet tillåter den nye tekniks strenge, enkle linjer ingen såkaldt skildring i gammeldags forstand, hverken 
av skikkelsernes utseende eller av deres miliö. 

Allikevel har de ståt lyslevende for Ludvig Nordström. 

Med hele sin opövcdc naturalistiske sans visste han på en prik hvordan de gik og stod, hvordan de holder hodet 
og hvordan de klasr sig. Undertiden hvilke billeder de har bak sig på vasggen. 

Og hvad han ikke vilde gi os i ord, har han git os i billeder. De rareste billeder i verden. 

Av typen, det vassentlige i menneskerne pius hele det naturalistiske apparat. Av landskap og bondegårder, av 
„Sverige i 1869" og endelig av sine egne, rent abstrakte forestillinger om verdenshandel og 
omsretningsmarkeder. 

En likefrem forblpffende serie illustrationer hvis höidepunkt er nådd i portrasttet på s. 185 av „Kapten C. 
Dopping", som först rigtig gir én mål på Ludvig Nordströms groteske fantasi.228 
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Noget tilsvarende hai'jcg barc set i Victor Flugo-muséet i Paris blandt Victor Hugos egne tegninger. 

Og midt i al denne groteske humor i tekst og billeder, en dypt bevasget, sublim patos. 

Lass provst Löfholms tale ved avskedsfesten for Lutherholm om at „alt liv er Guds liv og alt liv er skapt av og til 
Gud". 

Lass Lutherholms egen tale ved han km otet, den 28de juni 1914, da han forkynder at „menneskernes tid på jorden 
er forbi, det er hvad jeg ser i denne stund. Menneskerne og alle som arbe i der barc for menneskerne er d0de 
verdner som hvirvles ut av vort samfunds sfasrer. Jeg har alt set det andetsteds. Se ut over verden. I ser dens 
förvirring allerede nu, mine herrer, med streiker og lock-outer og Gud vet hvad for leven! Menneskesamfundets 
tid er forbi, Gudssamfundet, i hvilket menneskerne kommer til å ordnes som I allerede nu ordner kulhydrater og 
proteider, står for dören. Det er det jeg ser. Verdens frelse står for dören, som gamle provst Löfholm altid pleiet å 
si. 

Og det g heder mig, hr. bankdirektör! Det viser mig at vi her i Öbacka, som tusener av andre mennesker, at 
Sverige, likesom alle andre land, har bidrat, som provst Löfholm sa, til verdens frelse, skjönt, som jeg nu 
ser,döda världar i samhällsrymden 231 

på en helt anden raäte og med et helt andet resultat end vi trodde. 

Vi gamle går bort, og vasr tryg, hr - , bankdirektör, livet fortsastter på den anden side döden, det föler jeg i dette 
pieblik med absolut visshet, og likesom vi har beredt eder sted her, så går vi nu for å berede eder sted der. For os 
er der ingen fare, mine herrer! Livet tar aldrig slut, den sak er hver og en klar over som har arbeidet ordentlig. 

Jeg hiser Dem derfor, hr. bankdirektör, hjertelig, oprigtig velkommen, jeg gj0r det med den dypeste taknemlighet 
og glasde, og jeg forsikrer at jeg er fuldkommen forvisset om at De vil fuldbyrde Deres store opgave som jeg og 
mine kamerater nu har fuldbyrdet vor. 



For det verk utfdres, hr. bankdirekt0r, ikke av Dem, men fra evigheters evighet av Den som er Herre over alle 
verdner, de levendes, d0des og de uf0dtes. 

God morgen!" 

Kort efter denne tale d0r Lutherholm, og Ludvig Nordstr0m gir - os billeder av hans sidste ferd og hans 
gravmonument som er en original som Lutherholm vasrdig. 

Tilslut kommer Ludvig Nordstr0ms egen dr0m — som han frit fortasller os, pionerer har altid hat en granselps, 
troskyldig tillid til publikum, og det vil jo egentlig si til 230 
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Menneskeheten! — drpmmen om en ny verden, „hvis begyndelse vi har set i C. A. Lutherholm, hvis virkelige 
leder blir - Gud, i hvis forreste avantgarde det Svenske Folk skal v re re ..." 

Slik drömmer en stor digter for sit folk. Og for hele Menneskeheten. 

Og for denne dr0m ofrer han —ja vet nogen hvor meget han ofrer? 

Hvad tror du det koster å v re re pioner, Sancho Panza? Hvad tror du det kostet å skrive en bok som denne? 

Gi sig ut på veilpse vidder, uten varder uten sikkert mål? 

La dig ik ke narre av indledningen, la dig aldrig narre av indledninger. De skrives altid tilslut, når stien skimtes 
eller veien er fundet. 

La dig ikk e narre av humoren, Sancho Panza, den er deres tilflugt som står midt i en kamp på liv og d0d. Husker 
du ikk e sagaerne? 

Hvad tror du det har kostet å arbe i de sig tvers igjennem bpigen, gjennem det uhprte press av samtidens tilvante 
forestillinger, å slippe sin egen tidligere forestillingsverden, sin egen oparbcidcdc teknik, sin egen h0it utv ik lede 
arbcidsmctodc? 

Intellektuelt kan det endda gå, det er barc det förste skridt. 

Men digterisk . . .döda världar i samhällsrymden 233 

Hvad tror du det har kostet å bringe sig selv i den bevissthetstilstand at man overhodet kunde skape langs nye 
linjer, det betinger et etisk moment som de allerfserreste aner, en utslettelse av den individuelle person- 
lighetsbevissthet som vel aldrig går for sig uten 0iebl ikke av kval og angst, av personlighetens dpdsangst. 

En digter av denne type hviler jo aldrig ut ved et opnådd arbeidsresultat, han holdes aldrig under armerne av 
bevisstheten om hvad han magter eller kan. 

Fattig og hjädpslös står han hvergang pånyt foran opgaven, han "vet ikke vei, han skimter barc målet ved 
himmelranden — og dit må han! 

Og dit kommer han. 

Hvordan? 

Jeg tror at det her i det foreliggende tilfaelde hvor det dreier sig om digterisk å gjörc språnget fra én 
verdenshistorisk epoke til en anden, fra Individualismens til Totalismens, jeg tror det her dreier sig om et sprang 
fra individuelle til overindividuelle bevissthetstil-stande, et sprang som nyskapende digtere i alle tider har gjort, 
men momentant barc, i korte pieblikke av visionasrt åndelig klarsyn. 

Det nye er at denne bevissthetstilstand hos digteren i kk e lasnger kommer til å bli blot og bart momentan, men 
selve den verden han lever232 
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og bevreger sig i, det utgångspunkt, hvorfra han overskuer Menneskeheten og hele jordkloden. 



Man kan nok si at al menneskelig utvikling arbeider sig henimot mer og mer stabile, mer og mer permanente 
bevissthetstilstande av åndelig klarsyn, av den harmoni, som av sig selv indfinder sig når man löftes over sin 
individuelle begrasnsning til et utsyn over Helheten, til klar förståelse av sin lille individuelle plads og funktion i 
den — overhodet den eneste åndelige frigjörclsc som eksisterer. 

Utviklingen betinges derigjennem, at begrepet „Helhet" utvides til å omfatte videre og videre områder. 

De nationale enheter er sprrengt. Nu er det Verdensenheten det gjreldcr, og i förtroppen er der allerede dem som 
drömmer om å gjörc språnget ut i den kosmiske enhet. 

Og den meste enhet? 

Et system av solsystemer, tilgjrengcligc for menneskelige bevisstheter som til den tid er blit overmenneskelige — 
? 

Altså: altid en lovmasssig korellation mellem bevistheterne og bevissthetsenheterne?" 

Literaten var sprunget op fra sin hvilende stilling og gik frem og tilbake med lange skridt. Nu hadde han det 
fravasrende uttryk jcg kjendte så vel, han hverken så eller hörte nogenting omkring sig.döda världar i 
samhällsrymden 
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„Alt dette og meget mer betyr Ludvig Nordströms nye bok. Og rundt omkring i verden er der digtere som i angst 
og kval kj asm per sig frem langs den samme vei som han. 

Ingen kjender dem endda, og selv vet de i kk e om hverandre. 

Derfor er det godt at boken din kommer og forfe ller om det nye som gror, Sancho Panza. 

Der blir nok av dem som i kk e vil vite av den, som er tilfredse med hvad de har. Det er jo ikke de karske som 
behöver hjrelp, men de som har det ondt, de i hvem den nye tid holder på å fpdes. 

Kanske blir den dem en trofast vennehånd i en tung stund, hjaslper dem til å holde ut og gå på. 

Det er al den tak en totalistisk bok begjrerer. 

Hvordan tror du Nordströms bok blev mpdt? 

Ja, vi prpvet jo å leve os ind i det, du og jeg, hvor hjrelpelps en almindelig, hrederi ig kritiker står likeoverfor et 
slikt fenomen. 

Da har - Ludvig Nordstrom det bedre. 

Han er da orienteret. Han venter sig i kk e andet end den „numera alltid sura kritiken" som Erik Hedén uttrykker 
det i Social-Demokraten, 

Ja, hvordan blev Döda vär ldar - mottat? 

Med dens revolutionerende teori i avhandlingen Om Totalismen, dens revolutionrert ny-234 
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skapende digteriske indsats, dens uforlignelig levende illustrationer — hele denne verden av mregtig tanke og 
troskyldig barnegodhet, av sublime digtersyner og grotesk humor, av ubpielig skapervilje og selvforglenmiende 
heltemod, hvilken gj enlyd fik den? 

Dr. Hedén forfeller det. 

Surhet. Eller taushet. 

Bare en tre-fire stemmer lpfter sig, bare tre-fire kritikere som prpver å forstå, å gå ind i Ludvig Nordströms 
forestillingskreds og gi en objektiv vurdering av den. 



Erik Hedén, Christian Giinther, vel også John Landquist i Sverige. 

Carl Gad i Danmark, som også sttaks översatte boken til dansk, et dristig, fortjenstfuldt tiltak. 

Hvordan blev det lqnnet? Danskerne var vel våkne? 
o 

A nei, du. Samme mangel på gjenlyd, samme •lammende taushet. 

Men vasr tryg. Den oversasttelsen er ikke gjort forgjasves. Dens tid kommer. Dårligere står det i kk e til i Danmark. 
Og Norge? 

Jeg vet ikke. Jeg har ikke fulgt med i disse månederne, siden boken kom ut. 

Men du og jeg er norske, Sancho Panza, det får gjaidc!" VER DENS B ILLEDET D/LMRER 

„Og hvad sier samtidens Sverige om Ludvig Nordstrpms senere arbeider, de verdens-orienterende oversigter som 
i disse måneder vaslder ut fra hans pen i form av avisartikler, avhandlinger og essays? 

B are hans enorme åndelige vitalitet burde få folk til å se op. 

Naturligvis er det ting av blandet vasrd han drysser ut i en slik masseproduktion, literaturhistoriske utsyn, hvis 
objektivitet man aldeles ik ke altid vil gå god for, som tvertom får sin altopslukende interesse ved å v re re uttryk 
for Ludvig Nordströms subjektive opfatning netop på det utviklingsstadium han nu befinder sig. 

Der er visse, kanske i kk e altid like objektivt korrekte yndlingsforestillinger og yndlings-idéer, som dukker op fra 
tid til anden, — polemi-ken mot romantiken, f. eks., som ikke altid hviler på solide fundamenter — der er 
tankeraekker og vurderinger som ikke altid står for den strengeste kritik, kort sagt, der er nok av momenter som, 
i kk e undskylder, men ialfald forklarer236 
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den intellektualistisk trange samtids kjoligc, uforstående holdning likeoverfor et fenomen som Ludvig 
Nordstrom. 

Og trods alt dette, for en rigdom hare i de sidste års rent teoretiske produktion. 

Av visionasrt syn, av nye, lysende idéer, av klare, bindende folgcslutningcr som engang for alle varder op nye 
fremgangsveier for menneskelig ånd og tanke. 

Og for en vidde i synsfeltet. 

Ludvig Nordstrom ligger ute överalt med sine intellektuelle fangarme, han citerer verdenspressen og 
verdensliteraturen, i kk e bare den filosofiske og skjOnlitcrrerc, men også den Okonomiskc og statistiske — han 
holder på å utvikle sig til å bli en möderne svensk polyhistor i stor stil. 

Det blir snart på moden å v re re polyhistor, Sancho Panza, — tiden krasver omfattende viden, men fremforalt 
sammenfattende syn av sine åndelige fOrcrc. 

Överalt finder Ludvig Nordstrom stötte for sine synspunkter, og ret som det er åpner der sig i hans artikler 
utsigtspunkt efter utsigts-punkt, hvorfra han tar os med på en reise rundt jordkloden eller ut i verdensrummet. 

Her ser man hvad jeg vil kalde en begyndende overindividuel bevissthet i fuld funktion. 

Lres arbeider som Diktens Förnyelse, hvor han med Kierkegård hrevder nOdvcndighctcnvcrdcnsb il ledet dasmrer 
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av å ta skridtet fra det estetiske til det etiske, eller rettere: konstaterer at Menneskeheten holder på å företa dette 
skridt. 

Lres Dikten i vår tids verklighet, hvor Ludvig Nordstrom stotter sig på Goethes definition av digtningen, dens vei 



og dens mål. 

Lass Intelligensens socialisering, hvor Nordstrom for det intellektuelle livs vedkommende påviser en lignende 
verdensproces hvorved de nationale grasnser sprasnges og en intelligensens verdenssammenslutning og verdens- 
funktion grundlasgges som den han skildrer i Döda världar for det ökonomiskc livs ved; kommende. 

Han citerer samme ar t ikel i La nouvelle revue frangaise, som j eg nasvnte for dig i Paris, Sancho Panza, han föl ger 
skarpt med. 

Men hes fremforalt Själen och Samhället, dette stoi slagne filosofiske verdensutsyn, hvor Ludvig Nordströms 
totalistiske verdensfilosofi feirer virkelige triumfer, som f. eks. i avsnittet om Bergson, hans tidsmiliö og 
forutsastnin-gerne for hans cpokcgjörcndc filosofiske indsats. 

Det er en åndsbedrift som Norden kan v re re stolt av. 

Selv Schweigårds ungdomsheltedåd, avhandlingen De la philosophie allemande, som for sin tid betegner et klart 
overblik over og et vigtig bidrag til samtidens filosofiske diskus-238 
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sion, blegner ved siden av dette arbe ide som ikke hare er en curopreisk, men en verdens-indsats. 

Ja, jeg mener jeg tör hrevdc det, tiltrods for en aldeles bestemt bcgrrensning i Ludvig Nordströms synsfelt og 
forestillingsverden. 

Har det ikke slåt dig, Sancho Panza, at Ludvig Nordström aldrig arbcidcr med österländske idéer, med 0stens 
idéliv? 

Begrsensningen er i kk e principiel, naturligvis i kk e. Den er blot og bar praktisk. 

Nur in der Begrenzung zeigt sich der Meister, 

Og desuten: Ludvig Nordström bevasger sig langs en aldeles bestemt, typisk utviklingslinje — rationalistens. 

Som de fleste store verdenshumorister — vi behöver bare å trenke på Nordens anden store „Ludvig" — Holberg. 

Og, som den praktiske handlingens mand han er, måtte han först av alt gi sig ikast med de naermestliggende 
behov, behovet av en lite ram curopreisk nyorientering. 

Dermed falder 0sten utenfor hans syns- og interessesfere, forelöbig ialfald. 

Men også bare forelöbig. 

Lever Ludvig Nordström lrenge nok, vil hans totalistiske verdensopfatning för eller senere bringe ham i direkte 
kontakt med österländske åndsvasrdier, ja jeg vover å spåverdensbilledet daemrer 
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at hans ånds ekspansivitet för eller senere vil sprasnge grasnserne for hans rationalistisk bestemte 
tankevirksomhet. 

Kanske er det også det som hittil har stödt ham bort: jordbunden er alt forberedt. 

Har du lagt merke tf il det, Sancho Panza, at det som for os andre er en stor velsignelse, det blir for den födte 
pioneren en tiltraskning mindre? 

Jordbunden er alt forberedt, her er ingenting å vove, ingenting å ofre sig for. 

Sverige har jo den uvisnelige fortjeneste av å ha vist hele den vesterlandske verden hen til Ostens store 
renaissancedigter — Tagore. 

En merkvasrdig uregelmasssighet, en så å si profetisk handling — av et lite runt akademi! 

Sikkert enestående i verdenshistorien. 



Men det er gjort. 

Sverige staar i oichli kk ct i spidsen av sin tid. 

Det eier ik ke bare Ludvig Nordstrpm, men ogsaa Carl Lindhagen, en av den kommende verdenspolitiks frygtlpse 
pionerer. 

Et program som det hans humanistiske parti er bygget over spker ganske si kk ert sin like i de pvrige europasiske 
land. 

Genialt selvfplgelig som Columbi reg. 

Men med perspektiver som vil gi fremtidens politikere og socialreformatorer, i det hele hver eneste evige sjael 
iblandt os, nok å bestille i de fprste par hundrede år.240 
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Og: Carl Lindhagen tar 0sten med. 

Lederne i hans tidsskrift Sol och Jord er sk revet av Ostens store vismasnd som levet for flere tusen år siden. 

Selv ko mm enterer han disse ledere i korte, orienterende artikler inde i bladet. 

Lass disse ledere, Sancho Panza, og du forbauses over deres aktualitet. Fprst og fremst under den nuvasrende 
verdenssituation. 

Sikkert er det, det er hare gjennem en uforfasrdet og resolut gjennemfprelse av Totalismens verdensfavnende 
program i alle dets konsekvenser, at Menneskeheten igjen kan reise sig og begynde fremmarsjen mot lysere og 
bedre tider. 

Det er bare gjennem en sanmiensmeltning av Ostens og Vestens åndsvasrdier at dette program kan bli fprt ut i 
livet i hele dets raskkevidde, komme hele Menneskeheheten tilgode, ikke bare den vesterlandske brpkdel av den 
som vi så alfor let indbilder os er hele verden. 

Man skal kanske ha vasret på en Verdens-brorskapskongress i London, ståt ansigt til ansigt med representanter 
fra nasrsagt alle jordens racer og folkeslag, fåt et indblik i deres se reg ne problemer, for rigtig å forstå hvor 
veldig jordkloden er og hvor megtig et begrep Menneskeheten. Vi to behpvet det ialfald. 

Det gar kanske Ludvig Nordstrpm som detverdensbilledet demrer 243 

gik Lutherholm, han tror han har arbe i det for den vesterlandske Menneskehet — det er ialfald den han har hat i 
tankerne under sit storslagne åndsorganisatoriske arbe i de midt i tidens kaos — og så kommer han til å opdage at 
han har tjent endda meget stprre formål, uten at han selv visste det, har formidlet tilnasrmelsen mellem 
österländsk og vesterlandsk kultur. 

Det er i virkeligheten disse to kulturers sanmiensmeltning i en hpiere livsform som nu står på dagsordenen. 
Överalt er processen i fuld gang, i alle land. 

Men fpr vi kan danne os nogen forestilling om hvor langt den er skredet frem må vi orientere os i möderne indisk 
åndsliv, Sancho Panza. 

Vi har hittil fulgt en ganske bestemt linje gjennem möderne europasisk teori og eksperiment, hvis hpidepunkt, 
saavidt jeg kan se, er nådd i Ludvig Nordströms literatur-teori og sidste store roman, som tilsammen danner en 
hö i st merkelig og vital, en repras sentativ vesterlandsk livsorganisme. 

Nu må vi före linjen videre, fra den möderne europasiske roman frem til den möderne indiske roman og den 
literaturteori som baner den. 

Fpr får vi i kk e mål på hvad Totalismen i 

Lilly Heber: Det nye som gror. 16242 
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virkeligheten indebasrer under den nuvasrende verdenssituation, vort verdensbillede får ikke sin avrunding, f0r 
Indien kommer med. 

Men alt dette får vi vel ikk e tid til å dr0fte f0r vi er kommet til ro på fjeldet hjemme i Norge. 

De sidste dagerne i Stockholm vil jeg i kk e ligge på latsiden her i Djurgården, Sancho Panza. 

Nu vil jeg se mennesker, trasffe venner, de som endda er inden ras kk evidde. 

Nu er det slut på verdensflugten — for denne gang!"INDIENVESTERLANDSK OG 0STERLANDSK 
T7ENKNING 

Strengespil og enstonig sang av blpte flpite-stemmer . . . 

Bristende fl 0 i te to ner som d0de hen . . . 

Mennesker med gyldenbrun hud og strålende, mandelformede 0ine, kvinder med gyl-denbremmet sari, nuend 
med en reisning som var de en slegt av fyrster. 

Konturerne av et tempel mot den soldir-rende luft. . . 

Pludselig m0rke. Tunge, regelmasssige dunk . . . lyden av en fjern brusen . . . 

Jeg prpvet å vågne. 

Hvor var jeg? På Nordsjpen, på vei til England ? 

Hvislende lyd. 

På jernbanen mellem K0ln og Berlin — ? 

Stpien vokste til et infernalsk bulder. D0ren sprang op med et brak, og foran mig stod Literaten. 

„Det er sol 1246 
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Op med dig, old chap! Det er sol, hprer du! Sol for fprste gang siden vi kom til hytta. 

Jeg har vrerct oppe siden kl. 6 idag. Jeg vågnet ved at storfugl slog sig ned på mpnen og akte sig bortover taket 
med brask og med bram, og jeg har set haren hoppe på sastervolden. 

Og musene vil jeg ikke snakke om, de har danset på peisestuegulvet i hele nat og vrerct borti alle pakkerne vore, 
men hvad gj0r det når vi endelig har fåt sol efter 8 dages striregn? 

Og nu må du op og ut, så jeg kan få kokt vellingen på kokeovnen, nu er det slut med peisefyringen! Ingen r0ik 
mer og ingen våte dryp ..." 

Med et byks var jeg ute på trappen. 

Sol! Flommende ned fra en bundlps, blå himmel, brekkcsilr og fossedur, graner som stimlet opover fjeldsiden, 
ranke som lys. 

Dalbunden dybt under os og tvers over den fjeldvidden så langt 0iet rak, sretcrgrrend ved sretergrrend, og Irengst 
derborte mot himmelranden tinder og skar med evig sne . . . 

Endelig hjemme! Dette var Norge. 

Literaten slog sig ned på volden ved siden av mig. Hans antrrek var en uforlignelig; blanding av cowboy og Don 
Quijote, mest det sidste.vesterlandsk og psterlandsk trenkning 247 

Enkelte mennesker besjreler alt som kommer i deres nrerhet, gjcnncmtramgcr det med sin personlige egenart. 
Literaten hprte til dem. Han kunde i kk e knytte et slips eller sastte en gammel hat på hodet, uten at det fik et 



anstrpk av spansk grandezza. 

Merkvasrdig nok. Så norsk han var. 

„Har vi på hele vor lange reise set noget som kan sammenlignes med dette, Sancho Panza? 

Har du oplevet slik friskhet? 

Du kan si hvad du vil, men Norge er et benådet land! Det er godt å konime hjem igjen og kjende det i hver fiber 
av sig. 

Nreste gang vi reiser ut, går veien til Indien. Det blir os ikke noget fremmed land ..." 

„Jeg var der inat," skjpt jeg ind, „og hprte strengespil og sang og så mennesker . . ." 

„Var du det? Jeg er der me sten hver nat i drpmme, og alt hvad jeg beser og hprer derfra synes mig så underlig 
kjendt. . . 

Ellers kan du tro det er i kk e altid en liketil sak for en vcstcrkending å trasnge ind i psterlandsk kultur. 

Det går gjerne slik at man enten får kontakten i et blink — eller slet ikke. 

Jeg visste ikke at jeg eiet denne kontakten fpr jeg traf hinduer og parsere i London og Paris. 

Senere kestc jeg en merkelig bok, dcsvrerrc248 
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bare i svensk oversasttelse: Arisk världs-åskådning av Houston Stewart Chamberlain, som har stillet sig som 
opgave netop å hjrelpe et vesterlandsk publikum til å fatte og leve sig ind i indisk åndsliv. 

Et meget fortjenstfuldt arbe i de av en h0 i t kultiveret, be be st mand. 

Og hvad som er meget mer — en mand med selvstrendige meninger om nsersagt alle möderne kulturforeteelser, 
en mand som har hjerne og hjerte til å gå mot str0mmen. 

Et sasrsyn i vore dager. 

Men så frigjort han er, så kritisk han stiller sig til individualismens fsenomener, helt frigjort er han ikke. Ved 
siden av forbausende friske og sclvstrendigc synspunkter, mpter du visse individualistiske kjrephester, visse idéer 
som jeg fristes til å kalde vrangforestillinger, som f. eks. den absolute forkastelse av Buddha og hansindsats, som 
ChamDerlain mener harfor-vansket Indiens oprindelige, rent indo-ariske åndsliv. 

Såvidt jeg kan fors tå gis der i historiens l0p ingen periode, ingen kulturindsats som ikke har sin plads i det Heles 
pkonomi, der gis ikke brudd", ik ke sprang, ingen såkaldte „katastrofer", som ikke tjener ett endegyldig mål: 
Menneskehetens utvikling og vekst. 

Dette daemrer jo nu for alle som har 0ine å se med.vesterlandsk og psterlandsk tasnkning 249 

Og det er karakteristisk at Chamberlains bok blev sk revet hele 9 år f0r krigen, i 1905 — han er f0r-totalist. 

Men trods disse reservationer vover jeg allikevel å betegne hans bok som revolutionerende og epokeskapende i 
mer end én henseende. 

Chamberlain begynder med å luevdc, at det endda står igjen å utfpre et stort humanistisk arbeide, og det er det 
ariske Indien kaldet til. 

En masgtig renaissance förestår, sier han, i likhet med den Menneskeheten oplevet da Graskenlands åndsliv blev 
gjenopdaget. 

I en anden retning, men på en ganske analog måte, vil kundskapen om det indo-ariske tankeliv påvirke os. 

Efter en fengslende historisk gjennemgåelse av hvordan arisk åndsliv litt efter litt blev gjort tilgjasngelig for 
vesterlandsk erkjendelse, går Chamberlain over til å belyse forskjellen mellem g ra: sk og aiisk åndsliv, som han 



karakteriserer slik, at Grrekenland lrerer os formgivning, mens Indien derimot lregger al vegt på selve tanke- og 
ie\e\sts-indholdet. Endelig sammenfatter han verdenssituationen derhen at nu er tiden moden — efter gigantiske 
forarbeider, srerlig av tyske videnskaps-mrend — for arisk åndsliv til å gripe ind som et humanistisk og kulturelt 
ferment i nutidens250 
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liv, til å virke forlpsende på vor egen tanke og tro. 

Indoarierne må hjrelpe os til tydeligere å få 0ie på slutmålet for hele vor kulturutvikling. 

Vi har IJernet os fra vor egenart. Derav vor mangel på harmoni. 

Og han slutter med et citat fra Deussen: ,,Et tilstrrekkelig bekjendtskap med den indiske visdom vil efterhvert 
resultere i en fuldstrendig omveltning av Vesterlandets religipse og filosofiske trenkning, en omveltning som i kk e 
så meget kommer til å berpre overflaten som de dypeste dybder." 

Efter denne indledning går Charberlain over til å gi en karakteristik av det sreregne ved den indo-ariske 
trenkning, og det er hpist interessante eiendommeligheter han her påviser. Denne trenkning er et helt fo lk s 
trenkning, fortsat gjennem århundreder, og vokser derfor frem av dype livsrötter. Derfor er den individuelle 
vilkåti ighet — som ellers gjpr sig så mregtig gjreldende hos trenkeren — her reduseret til en ubetydelighet. 

Denne trenkning må sies å vrere litet systematisk, men til gjengjreld helt og holdent organisk. 

Chamberlain hrevder at vor vesterlandske filosofi i virkeligheten eksisterer på siden av vor vesterlandske kultur, 
den kunde forsvinde uten at nogen enkelt nations eksistens blevvesterlandsk og psterlandsk trenkning 251 

rokket. Mens derimot den indiske filosofi, efterhvert som den blev skapt, blev de indiske folkeslags sjrel, den 
bestemte de ydre former for deres liv og dannet indholdet for deres tanker, lrengsler, forhåbninger, handlinger. 

Den indiske metafysiks blomstring falder sanmien med folkets blomstring og hpieste ydre magtstilling. 

Her er tale om, i kk e et eller flere systemer, opbygget av enkelt-individer, men om den verdenskultur som skaptes 
av et helt folk av trenkere. — 

Når jeg lreser ting som disse, Sancho Panza, må jeg spprre mig selv: Skal Totalismen skape forutsretningerne her 
i Vesterlandene for en organisk verdenskultur? 

Skal Indien gi det levende eksempel, konmie verden tilhjrelp med sine erfaringer, sine opsamlede totalistiske 
skatter? 

Og nu kommer i Chamberlains fremstilling den ene sammenligning, den ene fplgeslutning efter den anden, slag i 
slag: 

I motsretning til vor uorganiske, sprangvise trenkning er den indiske trenkning organisk, kontinuerlig, den fples 
for enhver fördomsfri ånd som en pludselig befrielse fra system-makeriets labyrint. 

Alle vore vanlige filosofiske begreper slår i kk e til likeoverfor indisk trenkning, de er252 
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som ubekvemme, tunge rustninger om riddere fra det 13de århundrede. 

Den indo-ariske filosofi derimot har, selv med et mindre fond av tankekraft hos den enkelte trenker, en langt 
stprre bevregelsesfrihet. 

Og nu kommer disse merkelige ord: 

For fuldt ut å forstå Ostens filosofi må vi vesterlrendinger overvinde vor egen filosofiske vurdcrings 
uindskrrenkede individualisme. 

Vi har her å gjpre, ikke med stuelrerdes subjektive vildfarelser, men med et organisk fremvokset natuiprodukt. 



Men det organiske forutsastter motsigelsen som vi vesterlasndinger har så vanskelig for å forsone os med — 
ialfald i formen. Vi placerer den heller i indholdet, der merkes den mindre. Hos os består to trediedele av vor 
tenkning i å påvise motsigelser hos andre filosofer. 

I fuldstasndig opposition til denne fremgangsmåte erkjender hinduen motsastningen uten omsvpp, den hasnges 
som en farveskimrende dragt omkring den npkne sandhet. 

Derfor finder vi ikke i psterlandsk tenkning hvad vi er vant til å mpte, den jevne enkelhet, oversigtlighet og 
motsigelseslpshet som den individuelle tasnker er istand til å prasstere, som bare har å bringe sig i 
overensstenmielse med sig selv. Allikevel eier Indien skaipe logikere, dets filosofi er ik ke ulogisk,vesterlandsk 
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men a-logisk, det vil si: logiken behersker i kk e tanken, men tjener den. — 

Dette er unasgtelig farlige ting å rpre ved, Sancho Panza, hele vort formbundne intellektuelle livs fundament. 

Men den modige Chamberlain går på: 

Logiken betegner tenkningens formside, og graskerne terte os å teggc vegt på den. 

Indo-arierne lasgger vegt fprst og fremst på indholdet, formen kommer i anden raskke. 

De skaper sin verdensanskuelse indenfra — utad, den grundes på en fast overbevisning om at tilvasrelsen eier en 
mening, og en moralsk mening, den bygger, kort sagt, på en indre kundskap, en indre erfaring. — 

Ser du — i parentes bemerket — paralel-lerne med William James, Sancho Panza? 

Amerikas fprste digtere og tenkere har tenge reagert på psterlandske åndsstrpm-ninger, også Emerson, det 
erkjendes nu mer og mer. 

At Henri Bergson i virkeligheten også skatter til Indien, er et faktum som vel neppe er til å konmie forbi, har jeg 
ladt mig fortelle. 

Kulturstrpnmien fra 0st har strpmmet tenge og kraftig, men ubemerket gjennem vesterlandsk åndsliv. Nu bryter 
den frem i dagen, nu er oiehli kk et kommet til en almen vurdering av den.254 
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Chamberlain er med al sin beundring for den indiske filosofi på ingen måte blind foldens ialfald i vesterlandske 
pine mindre sterke sider: dens inderlige sammenhasng med poputere forestillinger, dens uoverskuelige form, 
dens mangel på metode, på plastisk avgrasn-sede konturer. 

Men i den indre verden er de indiske filosofer veivisere, hasvder Chamberlain, hele folket tenker den 
transccndcntalc idealisme — og lever den. 

Ja, psterlasndingen er hjenmie i det indres nat, sier han. De er som de blinde i Lon-donnertåken. Ingen finder vei 
som de. 

Den som i kk e lar sig skrasmme av den ydre form, den som eier utholdenhet nok til å grave i dybden, han henter 
frem av den indiske tenkning umådelige skatter, lpn for al evighet. 

Den indiskefilosofi eier visse begrepsdannelser, den formidler visse meddelelser fra sjsel til sjael som ingen anden 
filosofi i verden rummer, den har sat sig som mål å gi en indre erfaring av det uutsigelige. 

Derfor er den så dypt og inderlig i slegt med religionen, derfor blir i Indien religion filosofi og filosofi religion. 

Hos os er de fiender. Hos os har flertallet av de dannede hverken religion eller filosofi, vi vestertendinger ligner 
oprindelig bevingedevesterlandsk og psterlandsk tenkning 255 

vassener på hvem man har avskåret begge vinger. 

Og det blir på vort vassens inderste grund, den grund hvorfra slegternes verdensanskuelse, deres religion og 



filosofi, str0mmer frem, at vi vil komme til å spore den dype påvirkning fra indc-arisk tasnkning. 

Hvad religion er må vi lasre av indo-aricrcn, for selv har vi glemt det. — 

Tilslut lpfter Chamberlain sig til et verdensomfattende utsyn, idet han dr0mmer om en sammensmeltning av 
indiske tanke- og f0lelses-dyp og indo-arisk indre frihet med grassk sans for form og grassk vurdering av det 
sunde, skj0nne menneskelegeme som basrer av den ydre frihet, og han slutter med en spådom om, at vi, graskeres 
og ariers sande efterkommere snait vil gå i skole hos Menneskehetens virkelige Mestre, leve os ind i den ariske 
verdensanskuelses virkelige egenait og f0ie det som om vi fprst nu finder tilbake til os selv og vort 
eget.TEMPLETS KLOKKER RINGER 

Når Literaten fprst begynder å beskjas ftige sig med et problem fylder det ham helt. 

Det undret mig derfor ikke, da han efter en vidunderlig middagssiesta på sastervolden igjen f0rte samtalen hen på 
Indien. 

Op av hans jakkelonmie ståk en pragtfuld hpirpd bok som han hadde hest flittig i hele formiddagen. 

Nu br0t det l0s: 

„Mens Chamberlain med en for en vesterlasnding forbausende intuitiv förståelse av indisk ånd prpver å rydde 
tilside de sv re res te hindringer for os möderne vcstcrkendingcr hvor det gjaslder å tilegne os psterlandsk tasnkning 

— de intellektuelle nemlig, så fprer denne bok, Hinduism, the World Ideal os like ind i hjertet av nutidens 
Indien. 

Men så er den også sk revet av en möderne hindu, Harendranath Maitra, du husker ham vel fra 
Verdensbrorskapskongressen og fra bespkene på redaktionskontoret hans like vedtemplets klokker ringer 
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British Museum? Var du i kk e med? Det var skade! 

Sikkert er det at hans tidsskrift A Voke from India har gjort uvurderlig pionerarbeide i England, det samme 
kommer Maitra til å gjpre hele verden over med denne boken som forpvrig G. K. Chesterton har skrivet forordet 
til og Edmnnd Russel har tat interesseret del i. 

Den er også et h0ist interessant dokument. Hvad sier du om en karakteristik av vesterlandsk åndsliv som denne 

— slik tar vor lovpriste europasiske civilisation sig ut i en psterlasndings pine: 

Indiens grundtone er, hasvder mr. Maitra, kulturel, mens den vesterlandske verdens grundtone er konfessionel. 

Og Vesten hpster idag troesbekjendelsernes forbandelse. Alle livsområder, politik, religion, sociologi, sitter i en 
skruestikke av konfessionelle dogmer. Bevisstheter, fostret i et slikt åndsliv, er, har det vasret sagt, „mer 
tiibpielige til å definere og adskille end til å kombinere og fuldstasndiggjpre; mer tiibpielige til å analysere end til 
å syntetisere. De er mer videnskabelige end filosofiske; mer positivistiske, mer tprre og forstandsbundne, end 
fantasibetonede." 

Hinduen er ganske det motsatte, fortsastter mr. Maitra. 

Lilly Heber: Det nye som gror. I~j258 
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Hans religion er syntetisk, filosofisk og fantasibetonet. Den anerkjender og frem lur ver enheten i alt liv. 

Hvad mpter vi i den vesterlandske verden, ta k k et v re re dens dogmebundne civilisation? 

Klasseherredpnmie, baseret på grupper og partier; individualisme, baseret på selviske idealer; patriotisme, 
grundet på selviske interesser ; industrielle foretagender, drevet bare på grundlag av nationale interesser, på 
bekostning av andre nationer. 

Vestens materielle fre mskri dt har undermineret samarbeidet inden hele menneskesleg-ten; derav den nuvasrende 



Odclreggclsc og ruin. 

Jeg kan aldrig for et 0icblik tro at Jesu liv var et dogmebundet liv. Vesten har forvansket Kristi la;re. Vi kan i kk e 
forstå Kristus nredmindre vi tar Hinduismens ånd tilhjaelp. 

En hdiere kristendomsform, en kristendom slik den utsprang fra Kristus selv, vilde vinde mange tilhrengere i 
Indien. — 

Man må kanske v a; re norsk og eie så mange fanatiske kampe gående inden sine landegrrenser for rigtig å vurdere 
det religipse frisind i denne nrerkelige bok, sk revet av en hindu som i London har holdt en serie föredrag over 
Kristi liv og som av kristne blev prist for sin fromhet og for sin h0 i t utviklede åndelige indsigt.templets klokker 
ringer 
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Den taler også ut av hvert av bokens blad. 

Jeg kan ikke nu gå naermere ind på psterlrendingens hpie, onrfattende Gudsbegrep, som betoner så klart også det 
moderlige i Guds natur, jeg vil bare fremhreve for dig det sterke totalistiske moment i psterlrendingens religion, 
hans hrevden av at alt liv er ett, alle religioner ett, hans forvisning om at alle sekteriske bestrasbelser er en 
forhånelse av Guds vassen. 

Det fremgår av denne bok at religion for hinduen på engang er individualistisk, national og universel. 

Et hpist karakteristisk moment. 

Ser du, Sancho Panza, du og jeg har hittil bevasget os paa vesterlandsk grund med dens pragtvegetation av skarpe 
motsretninger, dens idelige svingninger fra den ene ytterlighet til den anden, dens utal av konkrete, hinanden 
motsigende programmer — kort sagt, vi har vasret omgit av den nuvasrende europasiske kulturs infernalske 
virvar. 

Her, på psterlandsk grund hprer alt dette antitetiske v re sen pludselig op. 

Vreldigc, uanede vidder åpner sig for dit blik, og en uendelig fred og stilhet omgir dig. 

Her er alt på engang. Ikke noget enten — eller. Men et evig både — og. 

En vidunderlig förening av individualisme og universalisme. Hinduen vet at hver eneste menneskesjrel i 
virkeligheten fplger sin indi-262 
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viduelle utviklingslinje og hjrelpcs frem skridt for skridt efter individuelt tillempede metoder. 

Enhver hindu vet at Gudsforestillingerne, Guds speilbillede i de enkelte menneskesind, er mangfoldig skiftende 
som selve menneskesindene er det, og selv dyrker han en hel rrekke, men han glemmer aldrig, at Gud er én. 

Derav hans vidtfavnende toleranse, hans levende sympati og interesse for andre religioners Gudsforestillinger. 

Han er altid åpen, altid frerdig til å omfatte nye sider av Guds v re sen. 

Ingenting beskjremmet mig mer da jeg var sammen med mine indiske venner, end deres indsigt i og beundring 
for vore kristne idealer. 

Den kristne religion hprte med til deres verdensbillede. 

Men hvad vet vi vcstcrlrendingcr, stort set, om psterlrendingens religipse forestillinger, kan-vi gjpre gjcngjreld? 

En anden ting som altid på nyt fylder mig med beundring, er deres målbevisste, metodiske arbe i de på sig selv. 

Harendranath Maitra sier også med rene ord at det er gjennem selv-disciplin og en planmressig personlig 
karaktertrrening at hinduen har arbe idet sig frem til sin hpic åndelighet. 

En men ncskcsjrel som ser dagens lys i In-templets klokker ringer 
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dien, f0des ind til det skjpnneste tillidsforhold til mennesketilvasrelsen. En hindu er overbevist om at livet eier 
mening og at der gis indre kundskap å få, derfor prpver han å finde sin åndelige lasrer, sin guru, hvis chela eller 
discipel han blir - for resten av sit liv og hvis meditationsmetoder og undervisning han samvittighetsfuldt 
underkaster sig. 

Ser du at hvor det gjrelder livets realiteter, nemlig karakterens tram ing og et stadig inderligere samfund med Gud, 
der er psterlrendingen metodisk. Hvor det gjrelder livets formside, de materielle eller blot og bait intellektuelle 
problemer, er det os som kan rose os av eksakte metoder. Deri består vor hpit lovpriste kulturs overlegenhet. 

Derfor er det at vi fprst nu begynder å strae kk e os efter det som Indien har eiet i årtusener — en universel 
verdensomfattende livsanskuelse, som finder sit uttryk i idealer som disse, hentet fra Harcndranath Maitras bok: 

„Ikke én religion, men en sammenslutning av religioner, ikke ett ideal, men en sammenslutning av idealer." 

Eller i disse ord som Ludvig Nordstrpm i kk e kunde ha formet koncisere: 

„A realisere sig selv som en bevisst del av universet er målet for hinduen. Indien er kan-2 
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ske stedet for hans forspk, men kosmos er hans hjem." 

Og du må huske på, Sancho Panza, for os er disse ord i mer eller mindre grad intellektuelle begreper. 

For hinduerne er de realiteter. 

Hele universet er hans bror, Menneskeheten hans daglige omgangsfrelle. 

„Selvfornregtelse", „offer" er de toner som vaskker dypest gjenklang i hinduens sjael, fordi han vet at gjennem 
dem går veien til Gud. 

Derfor vaslder disse ord ut fra dypet av den indiske sjael i dens forhold til Menneskeheten: 

„Ikke mine interesser eller min races interesser, men alles interesser. 

V re 1 cl i g er hjemmet. Vid er menneskeheten." 

Harendranath Maitra slutter sin bok med disse ord: 

„Templets klokker ringer. 

Moderens (Guds) kald til sine barn i det vesterlandske hjem." 

Denne bok kan hare antydes, aldrig gjengis. Ta og hes den, og den ene grove vesterlandske vildfarelse efter den 
anden vil forsvinde. Du vil se, at kastevresenet, i. eks., den gang det blev skapt var et uttryk for en organisk 
arbeidende statskunst, en samfundsdannelsens process, som funktionerte helt og holdent efter universelle 
totalistiske principer: alt på sin rette plads inden Helheten.templets klokker ringer 263 

Du vil se at enkebrrendingen, som vi finder så avskrrekkende, efter hele sit v re sen er et uttryk for hinduens 
transcendentale kjrerlig-hetsidealer, kort sagt: utspringer fra det hpieste og sublimeste i indisk folkesjrel. 

Slik kunde jeg forts rette i det uendelige. 

Men dette får v re re nok. 

Imorgen tar vi fat på Tagore, på möderne indisk kunstteori og möderne indisk roman. 

Og da fprst, når vi har gjort Tagores be-kjendtskap, er vi frerdige med vor verdensomseiling for denne gang, 
Sancho Panza. 

Nu går veien til det möderne Indien, mens Templets klokker ringer! "HVAD ER KUNST? 

Det var mot aftnen n res te Dag. 



Det hadde ny lig holdt op å regne. 

Dråper dryppet fra blad og strå, en og anden fugl kvitret mellem buskerne. 

Literaten stod i den åpne sasterdpren og så utöver. 

„Det klarner, Sancho Panza, det klarncr! Se skylaget under os som har ligget så tungt over dalen, nu letner det. 
Har du set noget så nuegtig? Se det glir, det siger nordover . . . 

Se hvor alting skifter ... se solskyerne over vidden! I kveld blir det klart, i kveld går vi tiltops, nu skal vi vel 
endelig få se Jotunheimen!" 

Jeg kom mig op og ut på trappen. 

Ja, det klarnet. 

Det blånet i luften, alle farver begyndte så småt å skinne ... og op fra dalbunden steg fosseduren, tonende og 
sterk. 

Dette var Norge . . . 

„Vi slår os ned her ved peisen en stund tilhvai) er kunst 
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det får dryppet fra sig. Jeg har noget å bese for dig!" 

Literaten var ivrig i stemmen. 

„Jeg har fundet Tagores kunstteori så interessant og så betydningsfuld at jeg har sammenfattet hans synspunkter i 
en liten avhandling som jeg vil få trykt et eller andet sted. 

Man får ikke mål på psterlandsk ånd og tanke, heller i kk e på hvad psterlandsk estetik kommer til å bety for 
verdensestetiken hvis man i kk e virkelig fordyper sig i en avhandling som denne. 

Det nytter i kk e bare å referere hovedpunk-ler, man må leve sig ind i denne åndsverden. 

Ja, nu kan du hpre selv. 

Og Literaten 1 reste, langsomt og klart: 

Hvad er kunst? 

En ting fremfor alt utmerker Ostens filosofi og kunst fremfor Vestens: den har aldrig tapt kontakten med det 
levende liv, med naturen, med verdensaltet. 

Derfor eier Ostens trenkning, Ostens kunst, en balanse, Vesten aldrig har kjendt; den har vrerct bygget på 
klippegrund, derfor har den gåt klar av stormbplgerne som har overskyllet Vestens kulturer, de skiftende, 
tidsbestemte og tidsbcgrrenscdcstrpmninger, idealistiske, romantiske, intellektualistiske, realistiske, materialisti- 
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ske, hvis slutresultat blev mekaniseringen i hele dens vederstyggelighet, mekaniseringen, som truer Vestens 
åndsarbeidere på livet i enhver betydning av ordet, som har adskilt kunsten fra dens sammenhasng med et fo lk s 
pvrige livsfunktioner og dermed rammet folket selv i dets livsrot. 

I disse år da Vestens kultur er i stppeskeen som aldrig fpr i vor kulturs historie, i disse år da Vestens kunstnere og 
trenkere samler hele sin kraft om igjen å fp re kunst og trenkning som en livsstrpm gjennem samfundslege-met, 
har det sin overordentlige interesse å underspke Ostens bidrag til lpsningen av dette problem. 

1 sin vidunderlige bok Personality, har Ra-bindranath Tagore gjennem sin avhandling Hvad er kunst? git en klar 
og reprresentativ fremstilling av österländsk tradition og opfatning i disse aktuelle spörsmål. 



Det er umulig i en kort gjengivelse som den fplgende fuldt ut å gjpre rede for Tagores tankegang eller gjengi 
hans h0ist karaktcristiskc 0sterlandske teknik, endsi billedpragten. 

Den fremgangsmåte 0stens estetikere f0lger er direkte motsat av Vestens. 

Når en vesterlandsk estetiker skal besvare et sp0rsmål som Hvad er kunst? prpver han gjerne skaipt å belyse 
problemet, rendyrker det så å si. Gjennem en strengt logisk tanke-hvai) er kunst 
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gang fprer han skridt for slaidt spprsmålet frem til den endegyldige lpsning. Når det kommer rigtig h0it — hvis 
han tillike er syn-tetiker — prpver han gjerne tilslut å gi et utsyn over en stprre sammenhseng, hvori kunsten 
indgår som et organisk led. Er han det ikke, npier han sig gladelig med en håndfuld visne abstraktioner, duftende 
av studerkammer og bokstpv. 

Tagore derimot arbeider i kk e fprst og fremst med logiken. 

Med 0sterlrendingens dype re re fry g t for livet og den levende sammcnhreng gjpr han ingen skaipe utsnit av 
problemets kjerne, han stiler ikke mot et bestemt slutresultat som han stolt kan putte i lommen og låve teorien av. 
En pstcrhending arbeider i kk e med skaipe konturer, men med retningslinjer, han har ingen trang til avsluttede 
dogmer og systemer, tankebygninger som står for hans egen eller tidsalderens regning, en psterlasnding er altid 
underveis, aldrig ved målet. 

Men derfor tar han også så varsomt på alt levende, derfor er hans syn på det så omfattende, så rikt, så inderlig i 
kontakt med tingen han holder på med. 

En psterlrending arbeider intuitionelt, belyser sit problem gjennem en rre kk e billeder, belyser det fra mange 
kanter på engang, indtil det tar liv for hans 0ine og som et levende,268 
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besj aslet v re se n hvisker sine inderste hemmeligheter i hans 0re. 

Som allerede antydet fremtrrer ikke Tagores eiendommelige teknik med fuld anskuelighet i den fplgende 
gjennemgaaelse av hans tankegang, også fordi det for os vcstcrlrendingcr, når vi skal begynde å orientere os i 
0stens tankeliv, gjreldcr å få tak i det vi fprst og fremst kan gripe helt umiddelbart — hans logiske opbygning av 
emnet, som i kk e er mindre klar, mindre overbevisende for vesterlandske hjerner, selv om logiken langt fra er 
Tagores fprste middel og mål. 

Det er desuten fprst når de grundlreggcndc områder så nogenlunde er gjennemvandret, at Tagore for alvor skil ler 
lag fra vesterlasndingen og tar fat på å reise sit vasldige kunstens tempel, hvis mures omrids i kk e noget 
menneskelig 0ie kan omfatte i ett blik og hvis tinder taper sig i stjernerne. 

Jeg vil i kk e definere hvad kunst er, sier Tagore. 

Hvordan kan man gi en definition på en ting som eier det levende livs utviklingsmuligheter, det er det samme 
som å rive den ut av dens livssammenhasng, slite dens rptter av, lptterne som forbinder den med s ki l te 
livsområder, ja med livsmysteriet selv. 

Jeg vil istedet prpve å forklare hvorforhvai) er kunst 
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kunst findes til, hvad den skylder sin fremkomst. 

Spprsmålet er aktuelt. 

Vestens folk har tumlet med det og kommet med såmange problemlpsninger at vi endog her i 0sten er begyndt å 
arbe i de med det, å spprre os selv om et kunstverk bpr bedpmmes efter dets almenfattelighet eller dets nytte hvor 
det gjaslder å lpse dagens spprsmål, eller efter dets evne til å uttrykke folkesjaslen i det land hvor det er skapt. 



Men når man også i Indien for fuldt alvor tar fat på de vesterlandske problemstillinger og skaper skyer og tåke 
hvor himlen fpr var klar, når man vil begynde å bedpmme vasrdien av en masgtig strpmmende flod ut fra en 
kanals synspunkt, da er det påtide å klargjpre sig sin egen stilling til problemet: Hvad er kunst? Hvordan opstår 
den? 

For å lpse dette problem må man fprst klargjpre sig menneskets forhold til den omgivende virkelighet. 

Dette forhold betinges fprst og fremst gjennem vore selvopholdelsesinstinkter, gjennem vore fysiske behov 
kommer vi stadig i direkte kontakt med naturen. 

Så har vi vor förnuft. Også den spker nasring, også den har sine behov — den må finde en mening i tingen, 
opdage tilvaerelsens love. 

Endelig findes der et tredie jeg indenfor vor270 
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bevissthet, ikke det fysiske jeg, ikke det ret og slet tenkende jeg, hvis trang det er å abstrahere og finde love, 
men et personlig jeg med sine sympatier og antipatier, med sine behov, sin kjrerlighetsevne. 

Dette personlige jeg stiller sig i et direkte og umiddelbart forhold til den omgivende virkelighet, ser den, fp ler 
den, fordyper sig i den med hele sit vassen, opfatter livsmysteriet i hele dets uendelighet uten ä prpve å analysere 
det eller måle det, mpter det bare med disse ord: Du er! — 

1 det fplgende finder vi hos Tagore interessante paraleller til visse om råder av tidens mest fremskredne 
vesterlandske forskning og tankegang. Her i Norge har vi professor Chr. Collins grundlasggende avhandlinger og 
bpker om det samme emne, offentliggjort gjennem en raskke av år: 

Det avgjprende skille mellem mennesker og dyr er dette at dyrenes livsenergi omtrent helt og holdent går med 
for å s ikr e deres eksistens, mens menneskerne har oparbcidct et overskud, langt stprrc end de har bruk for til å 
sikre deres blot og bart fysiske liv. 

Mennesket har skaffet sig mer kundskap end det bchpvcr for å opholde livet — det er dette overskudd som gir 
na 2 ring til videnskap og filosofi. 

Dyrenes livsenergi tar sig uttryk også ihvai) er kunst 
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altruisme, så meget som er npdvendig for artens bevarelse. Men menneskets opspaite fond av livsenergi på dette 
felt er i virkeligheten så uhyre stort, at vi tpr driste os til å si at godheten er til for godhetens egen skyld, i kk e for 
nyttens, hasderlighet er i kk e bare den bedste politik, den har råd til å gå stik i stev mot al politik. Her står vi ved 
kilderne til den menneskelige e t ik. 

Men kunsten, hvor er dens kilder? 

Vi finder også dem indenfor livsoverskuddets vasldige område. 

Hvilken sjadsvirksomhet er det, hvis kraftoverskud driver os til å skape kunst? 

For mennesker som for dyr er det npdvendig å gi uttryk for fplelser av velbehag og mishag, frygt, vrede og 
kjrerlighet. Hos dyr går disse fplelsesutbrudd i kk e langt utenfor nyttens område, hos mennesker findes der et 
uhyre opsparet fond av fplelsesenergi som ikke tas i bruk av selvopholdelsesinstinkterne. 

Dette overskud skaffer sig utlpp i kunst. Al menneskelig kultur grunder sig på overskud. 

Det er derfor fprst og fremst sig selv som personlighet — i kk e i den trange betydning av dette ord, men i den 
videste og skjpnneste — et menneske gir uttryk for som skapende kunstner, ikke for omverdenen, ik ke for de 
ydre ting.272 
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Et menneskes intellektuelle jeg reprasenterer ikke dets hele jeg, dets virkelige vassen. 

Men i personligheten mpter vi det organiske menneske, som eier medfpdt evne til å utvaslge tingene omkring sig 
og gjpre dem til sine egne. Takket vasre netop denne evne til å traskke tingene til sig eller stpte dem fra sig, 
former et menneske ikke hare sine omgivelser, men sig selv. De grundlasggende, skapende krafter som 
forvandler tingene til den levende bygning hver enkelt av os er, er netop vore fplelser, 

(Og, lasgger Tagore til, meget traffende: et religipst menneske er en personlighet, men ikk e en teolog qua teolog. 
Det er fp 1 cl sen for det guddommelige som gjpr os skapende, vor blötte knndskap om det guddommelige kan ikke 
indgå som en del av vort eget v tesen, fordi fplelsens ild mangler.) 

For personligheten viser ytterverdenen sig som en enhet. For vor intelligens, vor iagttagelsesevne, vore sanser 
falder den fra hverandre i enkeltheter som vi studerer én for én. Men denne vore sansers verden blir - ikke helt vor 
egen, fpr den er ko mm et indenfor vore fplclscrs ra kk evidde. 

Vore fplelser er de gastriske safter som forvandler denne fenomenverden til vor personlige verden, som vi er helt 
og holdent fortrolige med, som vi er ett med, som forandreshvai) er kunst 

273 

når vi forandres, som vokser, når vi vokser. På den anden side eier den ydre verden sine »egne safter i sine 
forskjelligartede egenskaper som sastter vore fplelser i be v tegel se. Dette Jcaldes i de retoriske sanskrit-skrifter 
„rasa" og betegner at ydre safter altid svarer til vore fplelsers indre safter. 

Derfor er et digt en eller flere tanker fulde av safter som egger fplclscns safter. Et digt gir os idéer, levendegjorte 
gjennem fplelse, fterdige til å forvandles til vort vtesens livs-materie. 

Den blötte meddelelse av fakta blir derfor aldrig til literatur, fakta må, for å bli kunst, i kk e bare erkjendes, de må 
fornemmes, fordi de derigjennem blir en del av os selv. — 

Tagore går nu over til de mer specifike estetiske problemer og gjpr på en overordentlig ftengslende måte rede for 
de pstcrlandskc traditioner, den pstciiandskc tankegang som betinger hans syn på dem. Hele tiden fornemmer vi 
det faktum som blev antydet i indledningen — psterltendingens intime förbindelse med det levende liv, hvorfra 
han henter en överflöd av levende billeder for å kaste lys over sine egne tankelinjer: 

Men hvorledes skal vi nu gi uttryk for denne vor personlighet som vi bare kan ltere å kjende gjennem å 
fornemme den? En videnskapsmand kan refereie hvad han 
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har laert gjennem analyse og eksperiment. Men det en kunstner har å si kan han ikke uttrykke bare gjennem å 
undervise og forklare. 

Jeg behpver bare de enkleste ord når jeg vil si hvad jeg vet om en rose, man når jeg vil si hvilke fplelser en rose 
vtekker hos mig er det en anden sak. Det gjtelder her ikke fakta eller lo ve, det gjtelder en erfaring, og den kan 
bare opfattes gjennem å erfares. 

Derfor sier sanskrit-retorerne, at vi i poesien må bruke de ord som har fåt den rette smak, som ikke bare taler, 
men som maler billeder og synger. 

Ti målerier og sange er ikke bare fakta, de er personlige fakta. De er i kk e bare sig selv, de er os selv. De trodser 
enhver analyse og vinder umiddelbart adgang til vort hjerte. 

Altid og allesteds, selv i nyttens verden, åbenbarer mennesket sin personlighet, svakt i hverdagslivet, da alt går i 
sine vanlige hjulspor og vi er nasrvasrende med bare en brpkdel av os selv. 

Men når vort hjerte gripes av kjasrlighet eller av andre store fplclscr, da har vor personlighet sin flodtid. Da 
lasngter vi efter ut-tryk bare for uttrykkets egen skyld. Da kommer kunsten, og vi glemmer npdtprftens krav, 



nyttens beregninger — vore templers spir spker å kysse stjernerne, vor musiks toner vil favne det uutsigeliges 
dybder.hvai) er kunst 
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Siden nu kunstens opgave er den å uttrykke personligheten og i kk e sl ik t som er abstrakt og analytisk, bruker den 
npdvendigvis musikkens sprog og billedsproget. Dette har fprt til den gale opfatning at kunstens formål er å 
skape skjpnhet, mens skjonheten i virkeligheten barc har vseret kunstens verktpi i kk e dens endelige mål. 

Derav de endelpse diskussioner om hvorvidt formen skulde v re re et mer vrescntlig element i al kunst end 
indholdet. Men sandheten er, at en analytisk behandling av kunst aldrig vil bringe os på spor av det som utgjpr 
det vitale i al kunst. Ti kunstens virkelige princip er enhet. 

En rets nreringsvrerdi findes ved å analysere dens enkelte bestanddele, dens smaksvrerdi, så å si, er en enhet som 
bare kan opleves av vor personlighet som selv er en organisk förening av indhold og form, tanker og ting, motiv 
og handlinger. 

Derfor hprer ingen abstrakte idéer hjemme i sand kunst — for å få adgang til den må de komme i 
personifikationens forklsedning. Dette er grunden hvorfor poesien prpver å utvselge slike ord som har vitale 
egenskaper, ord som i kk e barc belrerer, men som har hjemstavnsret i vore hjerter og hvis oprindelige prseg i kk e er 
bortslitt av et altfor flittig bruk på verdensmarkedet. I det hele, fpr or-276 
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dene har fåt livets egen far ve, duft og smak er de for kunsten som ukokte grpnsaker, ubrukelige til å serveres ved 
en fest. 

Forskjellen mellem videnskapsmanden og kunstneren er den, at videnskapsmanden i sin forskning spker å nå 
frem til et upersonlig enhetsprincip som kan tillempes överalt, mens kunstneren nok også spker enheten, tingenes 
inderste princip, befridd fra detaljen, men hvad kunstneren gjengir er beständig det egenartede, det individuelle 
der hvor det er ett med det universelle. 

Botanikeren generaliserer og klassifiserer når han står foran et trse — kunstneren gjengir det egenartede ved dette 
trse. Hvordan? Ikke ved å gjengi tilfeldige enkeltheter, men ved å gripe det personlige, som er harmoni. Derfor 
må han prpve å opdage den indre overensstemmelse mellem den ene gjenstand og alle de ting som utgjpr dens 
omgivelser. 

Storheten og skjpnheten i psterlandsk kunst, isser i Japans og Kinas, består deri at disse ländes kunstnere har set 
tingenes sjsel og tror på den. 

Vesterlandet tror kanske på den menneskelige sjael, men det tror i kk e for alvor at Verdensaltet har en sjael. Men 
dette er 0sten overbevisst om, og 0stens hele åndelige bidrag til menneskehetens kultur er fyldt av denne idé. 
Derfor behpver vi i 0sterlandethvad ek kunst 
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i kk e at gå i detaljer og fremholde dem, ti det betydningsfulde er netop den universelle sjsel; foran den har 0stens 
vise sittet hensunkne i betragtning, og 0stens kunstnere har forenet sig med dem i kunstnerisk beskuen. 

Siden vi hor på denne verdensaltets sjsel vet vi i 0sten at sandhet, kraft og skjpnhet beror på enkelhet, — når den 
er gjennemsig-tig, når tingen ikke skygger for det indre hlik. 

Derav enkelheten i vore vismsends liv, fordi de derigjennem kommer i kontakt med en stprre, mer positiv 
virkelighet. — 

I det fplgende fprer Tagore os endda dypere ind i sit emne, like til kilderne for psterlandsk ånd og tanke. 

Det er ikk e lasnger mulig i korte trsek å gjengi hovedindholdet av Tagores tankegang, her må han tale selv: 

„Når vi sier at kunsten barc sysler med de sandheter som er personlige, utelukker vi aldeles i kk e filosofiske idéer 



som er tilsynelatende abstrakte. 

De m0ter os ofte i vor indiske literatur, disse idéer, fordi de er sammenvrevet med vort personlige v tesens 
inderste fibre. Jeg vil gi et eksempel som klargjpr hvad jeg mener. Det fplgende er en oversasttelse av et indisk 
digt, sk revet av en kvindelig digter i Middelalderens Indien, dets emne er Livet.278 
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Jeg hilser Livet som ligner et spirende fr0, Med den ene arm l0ftet mot himlen, den 

anden nedsasnket i jorden; Det Liv som er ett i sin ydre form og sin 

indre marg; Det Liv som stadig åbenbarer sig og dog 

stadig forsvinder. Jeg hilser det Liv som kommer og det 

Liv som går; Jeg hilser det Liv som er åbenbaret og 

det Liv som er dulgt; Jeg hilser Livet som venter i stilhet 

likt et fjeld, 

Og det b0lgende ildhavets Liv; 

Det Liv som er spredt som en lotusblomst 

og sterkt som et tordenslag. Jeg hilser det Liv som er sjaslens, med den 
ene side i m0rke, den anden i lys. Jeg hilser Livet i hjemmet og Livet i det 
IJerne, ukjendte, Livet fyldt av glasde og Livet tynget 
av smerte, Livet som evig r0rer sig, vuggende 

verden til ro, Livet, det dype og tyste, Livet som bruser frem i skummende b0lger. 

Denne opfatning av livet er ikke en blot og bar logisk deduktien, den er like virkelig for digterinden som luften 
for fuglen somhvai) er kunst 
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kjender den ved hvert vingeslag. Kvinden har fornemmet livets mysterium gjennem sit barn på en inderligere 
måte end manden. 

Dette kvindens v re sen hos digteren har f0lt livets dype åndedrag r0re sig gjennem hele verden. Hun har f0lt at det 
er uendelig — ikke takket v re re nogen intellektuel process, men takket v re re sin fplelses vidnesbyrd. 

Derfor blir den samme forestilling, som bare er en abstraktion for den hvis fornenmielse av virkeligheten er 
bcgrrensct, umiskjendelig virkelig for en anden hvis fplsomhet har stpiTe rrekkcviddc. 

Vi har ofte h0rt den indiske sjrels egenait beskrivet av vesterlandske kritikere som metafysisk fordi den er 
tilbpielig til at svrevc i det uendelige. Men man b0r huske på at det uendelige for Indien ik ke bare er gjenstand for 
filosofisk spekulation det er for os likesaa virkelig som sollyset. Vi må se det, kjende det, gjpre bruk av det i vort 
liv. Derfor har det tat sig så mange uttryk i gudstjenestens symboler, i den indiske literatur." — 

Det er i virkeligheten umulig for en vesterlasnding å forstå psterlandsk digtning, hvis han ikk e kjender den grund 
hvorav den springer — psterlasndingens intime kontakt, ikke bare med naturen, men med verdensaltet,282 
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i kk e bare med livet selv, men med livets, verdensaltets ophav, Gud: 

„I Indien er stprstedelen av vor literatur religips, fordi Gud hos os i kk e er en fjern Gud. Han tilhprer vore hjem 
likesåvel som vore templer. Vi fomemmer Hans nasrhet i alle menneskelige forhold av kjasrlighet og 
hengivenhet, og ved vore fester er Han den gjrest vi fprst og fremst hasdrer. 



Derfor er religi0se sange vore kjrerlighets-sange, og de hjemlige begivenheter som en s0ns f0dsel eller en datters 
ankomst fra mandens hjem til hendes förreldres og hendes avreise derfra — det er alt indvrevet i vor literatur likt 
et drama, som eier sin underliggende religi0se virkelighet. 

Det er på denne måte at literaturens område er blit utvidet til å omfatte den religion som taper sig i mysteriets 
dyp, at denne religion har fåt menneskelig r0st." 

Men fordi den möderne Osterlrending ifplge tradition og vresen i al sin trenkning og skapende virksomhct fprst og 
fremst fpler sig orientert likeoverfor den religipse, den oversanselige side av tilvrerelsen, falder det ham i kk e ind 
å låve religion på sin livsfplelse, elier indsnevre den i filosofiske eller estetiske dogmer. 

Her står vi ansigt til ansigt med hans kanske stprste storhet:hvai) er kunst 
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Den kultiverte og åndelig skapende psterlrending roterer i kk e — som vi vesterlasndinger — omkring sig selv og 
sit som centrum, han postulerer ingen livslover i kraft av sine egne naturgivne tilbpiclighctci og forutsret-ninger, 
han kjender ingen grrenser, ingen fordommer, universet er hans hjem, alle ländes og alle tiders kunst forstår han å 
vurdere,, ingenting falder utenfor hans område fordi han aldrg" nogengang opererer med sluttede systemer. 

Derfor lpfter Tagore sig til et utsyn, mregtig som det fplgende: 

„Literaturen utvides i samme grad som den menneskelige personlighet gj0r nye erobringer i virkelighetens rike. 
Den omfatter efterhånden, ikke hare historie, videnskap og filosofi, men også, efterhvert som vor evne til sympati 
vokser, endog vor sociale bevissthet. 

Efterhvert som den menneskelige personlighets lys kaster sit skin over videre felter og trrenger ind i avkrokerne, 
överskrider også kunstens verden sine grrenser og utvider sin domrene til hittil uutforskede trakter. 

Disse den menneskelige personlighets erobringer har ingen grrense, og til og med over vore dages markedstorve 
og fabriker, til og med over skolerne, hvor menncskcbarnenc, er indestrengte og over frengslerne, hvor 
forbryderne sitter, vil kunsten spre et mildere282 
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skjrer og befri dem fra det hårde prreg av disharmoni med livet som tidligere karakteriserte dem. 

Ti den menneskelige personlighet prpver å menncskcliggjOrc alt som den kommer i virkelig kontakt med. Og 
kunsten vidner, likesom vegetationens utbredelse, om hvor langt menneskeånden har lagt Ödemarken under sit 
vrelde." 

Efteråt Tagore på denne måte har tat hele Vesterlandets literatur og kunst ind i sin förståelse og sympati, hengtr 
han sig frit til sin intuition om kunstens vresen og mål, trenkeren og estetikeren Tagore gir ordet til digteren og 
profeten — eller rettere sagt: De har aldrig nogengang v re re t skilt, Tagore vilde ikk e v re re Osterlrending, om han 
i kk e i hver opgave han tok fat på gik ind til den med hele sit vresen, brukte alle sider og alle evner av sin 
mregtige personlighet — han kjender i kk e vesterlrendingens h0it opdrevne specialisering, hans blodfattige måte å 
leve, trenke og skape på. 

Tagore fortsretter: 

„Denne menneskets personligheter dobbelt, vi har én side av vort vresen som er endelig, hvor vi uttömmer vor 
kraft ved hvert skridt, og vi har en anden side hvor vi er uendelige, i vore forhåbninger, vore gireder og i vore 
ofre. Denne uendelighetsside hos menneskernehvai) er kunst 
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må ta sig uttryk i symboler som efter sin karakter er uendelige. Derfor spker personligheten ifolgc sit vresen 
fuldkommenhet. Derfor stpter den fra sig alt som er sjrellpst, hverdagslig og forgjrengelig. Den skaper til sin 
bolig et paradis, bygget av udodclig materiale. 



Vi mennesker er lysets barn. Hvergang vi helt opdager os selv, fornemmer vi vor udpdelighet. Og når vi erfarer 
den, utvider vi vort udddelighetsrike til hvert eneste område av menneskelig liv. 

På denne måte å bygge op menneskets sande verden, — sandhetens og skjpnhetens levende verden — det er 
kunstens opgave. 

Mennesket er sandt, når det fpler sin uendelighet, når det er guddommelig og når det guddommelige blir - den 
skapende kraft i dets sjael, derfor skaper vi i og med at vi i sand-het finder os selv. 

Ti nu kan mennesket i sandhet leve, omgit av sine egne skabninger, og av Guds verden danne sin egen verden. 
Dette er menneskeåndens egen himmel, den himmel av fuldendt utformede idéer den omgir sig med . . . 

Om menneskeånden hare kunde lytte til den stemme som lyder fra dens egen skaperverd-ens inderste dybder, da 
vilde den hpre det samme budskap som fra fortidens indiske vismasnd:284 
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„Lyt til mig, I, den Udpdeliges barn, I, som bor i de himmelske verdener. Jeg har fert å kjende den Hpieste 
Personlighet. Han som kommer som lys ut fra mprket på den anden side." 

Ja, det er denne Hpieste Personlighet som har åbenbaret sig for menneskeånden og gjort dette univers så dypt 
personlig for den. 

Derfor findes i Indien vore pilgrimssteder der hvor noget av det uendelige glimter frem, enten det er hvor floden 
og havet mptes, i fjeldets evige sne eller på den pdslige havstrand, hvor det taler til vore hjerter med sin mregtige 
stemme og hvor mennesket i sine billeder og templer, i sine indskrifter har uttalt disse ord: „Lytter til mig, jeg 
har fert den Hpieste Personlighet å kjende." 

I denne verdens blötte materie eller i dens lover mpter vi ikke personligheten, men hvor himlen er blå og grresset 
gi'0nt. hvor blomsten har skjpnhet og frugten har spdmc, hvor menneskeslegten ikke barc holdes vedlike, men 
hvor der findes gfede ved livet og kjrerlighet til ens medskabninger, medfplelse og selvopofrelse, — der 
åbenbarer sig for os den Personlighet som er uendelig." 

I det fplgende gir Tagore en fin og indtrasngende psykologisk karakteristik av den poetiske form som betinget, 
i kk e bare av selve den skapende personlighet, men av selvehvai) er kunst 

285 

tilvasrelsens egen grrenselpse rigdom. Vi ser det, ifplgc psterlandsk opfatning er poesien ikke noget Ipsrevet, 
individuelt betinget fenomen, den hviler ved selve verdensaltets hjerte: 

„Vor iver for å manifestere denne Personlighet vi har mpdt får os til å slpse med vore rigdomme i vor 
skaperverden. Når vi vil male skjpnheten i hvad vi har oplevet og set, sprasnger selve vore uttryk enhver ydre 
virkelighets giren ser. 

Er ikke det samme tilfeldet med Guds egen skapte verden? Der er krasfter og ting likeledes bare fakta, de kan 
npie beskrives, veies og måles. Men skj0nheten er ikke et slikt blot og bart faktum. Den kan i kk e beskrives, den 
kan ikke overskues og kartfegges. Den er et uttrykssast. 

Den er uendelig i sine former, den er over-rik i sine uttryk. Den er personlig, ligger utenfor videnskapens område. 
Den synger som digteren til sin elskede: „Det förekommer mig som om jeg har betragtet dig fra tidernes morgen, 
som om jeg har holdt dig i mine arme under uendelige tidsaldre, og endda fpler jeg mig ikke tilfredsstillet." 

På denne måte finder vi at uttrykkets verden ikke helt falder sanimen med den ydre virkelighets verden, fordi 
personligheten överskrider denne virkelighet på alle kanter. Den286 
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er sig sin uendelighet bevisst, og den skaper ut fra sin överflöd." 



Derfor sk ra: mmes den skapende digter ikke engang av en så brutal virkelighet som det menneskelige 
samfundsliv. 

Han skraemmes ikk e engang av abstraktionernes nebulosasystem, av begreper som samfund, ståt, nation, handel, 
politik og krig, i hvis skymasser mennesket forsvinder og sandheten utviskes. 

For „i disse vidstrakte tåkeregioner holder kunsten på å skape stjerner — stjerner som er begrasnsede i sin form, 
men uendelige med hensyn til sin personlighet. Kunsten kalder os „den udpdeliges barn" og proklamerer vor ret 
til å bo i de himmelske boliger." 

Så fprer da Tagore tilslut på psterlandsk vis poesien frem til dens grundkilde, den menneskelige personlighets 
mpte med Verdens-personligheten, med Gud, idet han hele tiden med en uforlignelig klar og asdel kunst 
fastholder forestillingen om den menneskelige personlighet som en avspeiling av den guddommelige, på mystisk 
vis forenet med den til en uoplpselig enhet: 

„Hvad er det hos menneskeånden som forsikrer den om udpdelighet på trods av dpdens åbenbare faktum? 

Det er i kk e vort fysiske legeme eller vor tasnkeevne. Det er denne dyptliggende enhet,hvai) er kunst 
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dette inderste mysterium i os som fra vor verdens centrum stråler ut mot dens periferi A som er i vort legeme og 
allikevel er mer end vort legeme; som er i vor sjael og allikevel er hpiere end vor sjrel; som besjasler selv de ting 
som tilhprer os og derigjennem bringer dem til å uttrykke noget som i kk e findes i tingene selv, men som, idet det 
fylder det nu vi lever i, strpmmer over i det svundne og det kommende. 

Det er vor menneskelige personlighet, i fuld bevissthet om sin uuttpmmelige rigdom. Den baner i sit inderste 
paradokset om at den er mer end sig selv; den er mer end den synes, end den erfares å v re re, end den brukes til. 

Og denne bevissthet om det uendelige hos den menneskelige personlighet kj asm per for å gjdre sine uttryk 
udpdelige og efter å gjpre hele verden til sin egen. I kunsten sender personligheten sine svar til den Hpieste 
Personlighet som åbénbarer sig for os i en verden av uendelig skjpnhet midt i den med fakta overhobede ydre 
verdens mprke." 

Såvidt Tagore. 

Under den stprste kulturkiise Vestens folk nogengang har oplevet indtrasder et verdenshistorisk vendepunkt av 
uberegnelig betydning: 

Ostens traditioner, psterlandsk tanke og ånd gjennemstrommes pånyt av en mregtig livs-288 
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bplge, blir ekspansiv som aldrig fpr, tar sig i Tagores skikkelse et klart og lysende ut-tryk. 

Netop i dette pieblik da den vesterlandske verden står i en avgjprende kamp for å fr i gj 0 re Det nye Liv som vil 
frem i dagen, for å realise Menneskehetens Enhet, netop nu åpner der sig uanede utsyn til en kultur som i 
årtusener har eiet og virkeliggjort hvad vi nu straskker os efter. 

Netop i det pieblik da vi var kommet til å f0ie os fattigst, mest hjselpelpse, lasgges Ostens skatter for vore'f0tter. 
Kan vi ta imot dem? 

Av svaret på dette spprsmål avhasnger den vesterlandske kulturs fremtid." — 

Lassningen var slut. 

Literaten så lasnge eftertasnksomt frem for sig. Tilslut sa han: 

„Det er nyttig, ja npdvendig å tilspidse problemet på denne måte. Situationen er alvorlig. Ikke alle vet hvad du og 
jeg vet om det nye som gror i verden. Det er netop denne bevissthet som må vrekkes. 



La du merke til at den möderne vesterlandske estetik slik vi kjender den gjennem representanter som Wyndham 
Lewis, Rythme et Synthese, Edschmied, Ludvig Nordstrpm, på en rtekke punkter er begyndt å nterme sighvai) er 
kunst 
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den psterlandske, slik som Tagore her har skisseret den? 

Husker du Wyndham Leivis's kamp mot dogmet om at skjpnhet skulde ve re kunstens slutmål? 

Rythme et Synthese påberopte sig Tagore gang på gang, hos Edschmied mpdte du bestemte kosmiske tankelinjer 
ved siden av en likefrem psterlandsk skrek for teori og program. 

Og Ludvig Nordstrpm vilde, skjpnt han muligvis selv i kk e vet om det, efter en kort samtale med Tagore finde ut 
hvor enige de er på en hel rekkc punkter — Tagore har satser som kunde ve re t tat like ut av Nordstrpms 
avhandling om Totalismen. 

I det hele — de vesterlandske totalisters frygtlpse tro på Gud, den utforming de gir denne tro, deres förståelse av 
at det er Han som lever og handier i og gjennem enhver av os, deres utpreget kosmiske tendenser, peker 
altsammen mot psterlandske traditioner. 

Sandheten er den at den vesterlandske verden i dette pieblik på alle om råder, ikke bare det estetiske, efter alt 
hvad den har lidt, holder på å arbeide sig frem til synspunkter som tangerer psterlandsk visdom, som muliggjpr 
en direkte påvirkning, til syvende og 
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sidst en sluttelig sammensmeltning mellem 0stens og Vestens kultur. 

Det som får mig til å tro på dette er det faktum at denne sammensmeltningsprocess föregår, ikke hare her i vor 
vesterlandske verden, men også i 0sten. 

Tagores store roman Hjemmet og Verden fortasller om den."HJEMMET OG VERDEN 
Literaten reiste sig og gik hen til den åpne steterdpren. 

„Vi må nok gå hvis vi skal raskke tiltops i kveld. Det blir herlig deroppe. Jeg kan for t rulle dig mer på veien!" 

Nogen minutter senere var hytten stasngt og Literaten og jeg i fuld marsj op gjennem storskogen som lukket sig 
tast omkring os med et og andet utsyn iblandt over dalen dypt under os. 

Efter en stund vendte Literaten sig om mot mig. 

„Tagores roman vil bli stående som et merkelig monument over en verdenshistorisk övergångstid," fortsatte han. 

„Det er ikke hare 0sten som holder på å revolutionere Vesten, også Vesten gjpr sig sterkt gjasldende i möderne 
psterlandsk kultur. 

Allerede i sin estetiske avhandling Hvad er kunst? berprer Tagore de vesterlandske problemers invasion i indisk 
åndsliv.292 
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Ser du fremgangslinjen, Sancho Panza? 

Nu, som hvergang fpr i Menneskehetens historie, når masgtige, motsatte verdenskulturer tprner sammen, opstår 
der gj tering som fprer til en sammensmeltning, en sluttelig syntese. 

Gj teringen spores på alle områder, politisk, socialt, religipst og kulturelt. 

Det er denne mangeartede gj tering slik den tar sig uttryk i det möderne Indien Tagore skildrer. 



Ja, man kan si at det er selve denne gj tering, denne begyndende sammensmeltning som har frembragt dette 
enestående arbe i de fra Tagores hånd, hans f0rste og eneste roman. 

En dsterlandsk ånd, fra ungdommen av fortrolig med vesterlandsk kultur, trrenet også langs vesterlandske 
tankelinjer, har manet ind i rammen av en rrekke vesterlandsk plastiske konturer et helt kosmos, gjort det 
tilgjrenge-lig for vesterlandske bevisstheter. 

Mennesker, begivenheter, situationer overskues hele tiden fra, man kunde fristes til å si: et kosmisk stade, de 
lever og bevteger sig inden omridsene av et lovmressigt Hele, ingenting er tilfaeldig, alt er dypt begrundet. 

Det er i kk e bare dette som gir - boken dens overordentlige interesse og betydning, at den gir vesterlandske lassere 
en orientering over de verdenshistoriske begivenheter som nuhjemmet og verden 

293 

pågår i Indien, den nationalistiske reisning og alle de problemer som h ren ger sanmien med den, en orientering 
som företas ut fra en ubestikkelig .sandhetskjrerlighet og retferdighets-fplelse, fra helt og holdent möderne 
to talis ti-ske idéer og idealer. 

Det er i selve menneskeskildringen at 0sten leverer sit vasrdifuldeste bidrag til den nye totalistiske verdenskunst 
og verdensliteratur. 

Det er i kk e noget tilfaelde at den möderne vesterlandske roman i en av dens hpieste aspekter — jeg tasnker nu på 
Ludvig Nordstrpms Döda världar — til skildringsobjekt vaslger- en verdensprocess som bevreger sig langs 
verdensutviklingens /ormside, skildrer verdenshandelens gradvise utvikling og vekst inden et enkelt land. 

(Hermed har jeg ingenting sagt om den ånd som baner skildringen og lpfter den op til sublime hpider. Selv hvor 
det gjrelder de hpieste kunstverker er menneskeånden uendelig meget rikere og stprre end hvad den frembringer, 
la os aldrig glemme det, Sancho Panza!). 

På den anden side er det heller i kk e noget tilfaelde at psterlrendingen Tagore, når han bevreger sig i sin 
digterverden, föl er sig bedst hjemme på verdensutviklingens /msside — at det blir menneskeåndens kosmos i 
uopl0-294 
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selig förening med verdensaltets kosmos som er hans inspirationskilde. 

Derav det mregtige indtryk hans menneskeskikkelser efterlater. 

Fra et rent teknisk synspunkt tror jeg at hemmeligheten ved disse symbolske skikkelsers magiske charme ligger 
deri, at de aldrig fremstår i skarp og klar vesterlandsk belysning, de uttöm mes aldrig, der er altid tilbake dyp som 
i kk e kan löddes. Slår i kk e netop denne art menneskeskildrende kunst al anden såkaldt naturalistisk 
menneskeskildring av marken netop i kraft av sin realisme? 

Og er det ikke så, mon, at vi var kommet til et punkt i den vesterlandske literaturs utvikling, da bare en 
dsterlandsk ånd kunde vise vei ut av den rent individualistiske menneskeskildrings hjaslpeldse fallit? 

Vi vesterlasndinger var kommet til et punkt da vi syntes selve fjeldvreggen reiste sig ret foran os, vi kunde i kk e 
komme videre. 

Her blev det at de nye verdensidéer satte ind. 

Nye veier, nye fremgangslinjer blev försökt under sv re re kriser og med en n re sten overmenneskelig 
viljcsansprendclsc. 

Ludvig Nordström fandt sin vei. 

Andre igjen vil finde andre veier. 

Men hvilke fremgangsveier som end blir valgt, vi vil aldrig gå feil av slutresultatethjemmet og verden 
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av den verdenskrise vi står midt oppe i, det slutresultat som de mest fremskredne alt holder mellem sine hasnder: 
Menneskeheten kommer vi aldrig mer utenom, verdensperspek-tivet mister vi aldrig mer. Det kan ta lang eller 
kort tid fpr det når frem til almen bevissthet, det er det samme, det er der. 

0sterlrendingen har altid levet med det, derfor glir det ind i Tagores skildring, uten teorier og programmer med 
livets egen selvfplgelighet. 

Derfor er det at Tagores roman vil bli retningsgivende for alle tider. Derfor lpfter hans skildring sig utöver det 
individuelle. 

Gang på gang synes vi, at vi ser utöver menneskelivet fra hans stade som var mesteren over alle mestre i 
menneskeskildringens kunst — Shakespeare. 

Gang på gang fplte jeg under 1 resningen av Tagores Hjemmet og Verden den aerefrygt for tilvasrelsens 
evighetsdyp, som hittil hare Hamlet har vakt i mig. 

Ikke hare Nikhil, en av de menneskeligste, men også en av de mest ophpiede skikkelser nogen digter har skapt, 
i kk e bare Bimala, omfattet med en vismands og en menneskehenders hele grrensclpsc, forbarmende förståelse, 
men også Sandip, inkarnationen av de nedbrytende magter i tilvrerclscn, har noget av evighetens masgtige 
lysglans spillende om-296 
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kiing sin skikkelse, som gjpr at vi aldrig blir helt ferdig med ham. 

Her har vi et verk, Sancho Panza, som ikke alene mestrer hele den vesterlandske idéverden med dens h 0 i t 
opdrevne psykologiske indsigt, dens fine, nassten umerkelige nuancer, hele vor komplicerte tanke- og 
stemningsskala, men som i tilgift 0ser av den psterlandske kulturs uuttpmmelige kilder, her m0ter vi igjen denne 
vidunderlige förening av individualisme og universalisme som Harendranath Maitras bok ga os et indblik i. . 

Literaten stanset. 

Vi var nu nådd frem til utsigten vi hadde glasdet os til å se, men Jotunheimen lå som en tåkeheim, skymasserne 
stasngte for synet. 

„Vi venter en stund, det klarncr nok !u 

Literaten ga sig til å gå rastips op og ned som hans vane var når tankerne tok ham. 

„Jeg skulde ha lyst til å gi dig nogen citater fra denne boken, som forresten ikke burde citeres, men heses fra 
perm til perm. 

På hver side tangeres aktuelle möderne problemer som optar tasnkende mennesker verden over. 

Selv når specifike indiske konflikter berpres kan der for os nordmasnd pludselig falde et skjrerende streiflys over 
vore hjemlige nationale problemer, vi ser dem i et lyn målthjemmet og verden 
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med internationale mål, og det må man indrpmme: det er i kk e altid flatterende for os! 

Mer end ett hjemmegjort ideal vil falde for verdensstormene som nu blåser over jorden. 

Hpr en gammel indisk vismands ord om nationalismens gamle seiglivede problem: 

„Jeg sier dig at Menneskehetens historie må bygges gjennem de forenede anstrengelser av alle jordens 
menneskeracer, og derfor nytter det aldrig i verden å saslge sin overbevisning for politiske fordele, å gjpre sit land 
til en slags fetisch." 

Der står en kamp i Indien idag mellem gamle indiske universelle traditioner og importeret europreisk 



individualisme. Og denne kamp belyser Tagore på en slik vis at den får rang av en almengyldig verdensproces, 
en kamp som utkjasmpes i hjertedypet hos hver enkelt av os. 

For Tagore er valget ik ke tvilsomt, hans befriende, visdoms fy ldte universalisme går som <len rpde tråd gjennem 
alle romanens optrin. 

Derfor mptes Tagore på alle punkter med den vesterlandske Totalismes forkjasmpere — de er kommet til 
npiagtig samme resultat som Nikhil den unge indiske Maharaja, uttrykte i disse ord, da han stod midt i sit livs 
frygteligste konflikt, da hans unge dronning Bimala holdt på å gli fra ham for bestandig:298 
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„Nu da jeg vet at min smerte hare angår mig selv, hvilket vrerd har den da? 

Den lidelse som hele Menneskeheten vånder under, den fprst er vasrd å eie!" 

Hvad som gjpr indtrykket av denne bok så uforglemmelig, er netop denne förening av bitre, menneskelige 
konflikter med et evig opvasld av livsvisdom og harmoni, en blanding som vi vesterlrendinger så sjelden rummer, 
men som vel, når alt kommer til alt, er det som betinger et virkelig mregtig livsperspektiv. 

Hvor psterlrendingerne må savne det i vor literatur! 

Det er ikk e noget under at Nikhil utbryter: 

„Det var Buddha som erobret verden, ikke Alexander — dette er usandt når vi uttrykker det i tpr prosa ... o, når 
skal vi bli istand til å synge det? Når skal alle disse universets inderste sandheter oversvpmme bpkernes trykte 
sider og strpmme frem i en hellig strpm lik Ganges, når den vaslder frem fra sine kilder?" 

Det blir netop spprsmålet, Sancho Panza, det blir et av verdensliteraturens mest b ram den de problemer. 0sten 
kommer til å vise Menneskeheten veien til lpsningen av det. 

Og utviklingen stanser ikke fpr Chamber-hjemmet og verden 
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lains drpm er blit virkclighct, fpr vi står foran den mregtige åndelige kultursyntese som vit omskape 
Menneskeheten til én eneste familie, ett eneste kulturfolk, og når det er skedd stanser den aldrig i evighet, for da 
fprst begynder den for alvor ..." 

Vi var lamgc tause, betat av det syn som nu åpnet sig for os. 

Skymasserne lettet, fjeldene steg langsomt frem i skinnende hvithet mot aftenhimlen. Solen lå sk råt over 
vidderne som en va: Idi g strålekaster. 

Literaten var blit blek. 

Han hadde stanset sin rastl0se gang og så utöver: 

„Norge, på fem lange år har jeg ikke set dig slik, ansigt til ansigt. 

Fem år! 

De fem lamgstc og de fem sv a: res te år som Jorden og Menneskeheten nogengang har skept sig igjennem. 

Og endda . . . endda v ad der livet frem i dpdens spor, endda gror og spirer og spraetter det överalt, selv i de 
kiigsherjede land, ja kanske ingensteds som der. 

Norge, gror det også herhjemme hos dig? 

Er du med og drömmer cvighctsdrommcn, ser du tinderne som nu stiger frem for alle jordens folkeslag?302 
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Vet du at den tid som nu er, er hellig? 



Menneskehetens millioner har reist sig, hat-rykket sine teltprele op og har - endda engang git sig ut på vandring. 
Målet er klart, ingen kan stanse os på vor vei til Gud!"SANCHO PANZAS 
EFTERSKRIFT 
Eksperimentet er gjort. 

Literaten har talt. Han har utfoldet sig i mange slags situationer og stemninger, han har - vreret, det vil mange 
mene, i kk e hare springende og ujevn, men også uforsigtig og utfordrende, som hans vane er, snart profetisk 
djerv, snart igjen dunkel og paradok sal, men altid og i hvert pieblik fuldt og helt — sig selv. 

Han har, som alle ser og vet, en mani for å citere, og jeg skrev ned citat på citat eftersom de kom dryssende, det 
er jo min opgave her i livet. 

„Hvad jeg vil med dem?" sa han en dag som svar på mit spprsmål. „Det skal jeg si dig: Jeg vil ikke så meget 
kommentere dem som ridse en kontur. 

Gi folk en idé om hvad slags tanker det er som nu gror i verden. Så får - hver enkelt kommentere dem som han vil 
og kan. 

Kommentarer er färdige, Sancho Panza, med mindre man har - et alsidig, uttpmmende materiale under 
hasnderne.sancho panzas efterskrift 304 

Og hvad har - vi, i vor korte lille bok? Stikprpver, hare, fra forskjellige ländes literatur som kunde suppleres 
nasrsagt i det uendelige. 

Grip for dig hvor du vil, og du stpter på den samme opposition mot fortiden, de samme nyskapende idéer, den 
samme kosmiske ver-densbevissthet. 

Dette faktum kommenterer sig selv . . . 

Du ser endda i kk e tilfreds ut, hvad er det nu da, old chap?" 

Da tok jeg mod til mig og kom frem med det som sålasnge hadde ligget mig på hjerte: 

„Burde vi i kk e ha nogenlunde npiagtige kildeangivelser for vore citater, nasvne utgave og pagina — ?" 

Jeg glemmer aldrig det vemodige blik Literaten tilkastet mig. 

„Du er og blir en tälmodighetsprpve, min kjrere gamle Sancho Panza! Hvor ofte skal jeg si dig at denne boken jeg 
prpver å hjrelpe dig med, som vi to prpver å få istand, i kk e er og i kk e må vasre for en liten k reds av fagfolk? 

Kan vi ikke nå masserne, de levende mennesker blandt dem, som grubler og sppr og gjerne vil få lys og klarhet 
over den tid vi står - midt oppe i, over det gamle som dpr og det nye som gror, så er hele reisen vor og alt hvad vi 
har levet og håbet forgj teves. 

A komrne med utgaver, kapitler og paginasancho panzas efterskrift 
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midt i alt dette, det vilde jo vtere drtepende, ta livet og friskheten bort fra det vi har - å gi! 

Du ser skuffet ut, old chap ..." 

Literaten snudde sig fra mig som kjtempet han med sig selv. Med ett tok han en bunke papiriapper fra 
skrivebordet og vendte sig impulsivt mot mig: 

„Her er notaterne mine! Ta dem, bruk dem som du vil, hvis du kan få noget rede i dem — lav en hale til boken, 
om du synes det er npdvendig, men r0r i kk e boken selv, det ber jeg dig om!" 

Dette 0nske b0ier jeg mig for. 

Jeg gir - derfor i det f0lgende i et tillaeg til boken de aller n0dvendigste oplysninger og supplerende bemerkninger 



på grundlag av disse Literatens notater. 

Og husk — jeg gjentar her Literatens ord: „De er ikke npdvendige for andre end litera-turhistorisk faginteresserte 
og dem som vil ha nasrmere rede på de bevasgelser vi nasvner — litt skylder man å gjpre også for dem!" - 

Nu viser det sig ved luermcrc granskning av Literatens spredte notater at han i sit literaturstudium har arbe i det 
noget grundigere end jeg vovet å håbe, han har virkelig ganske trolig gjort rede for hvor han har sine mange 
merkelige satser fra. 

Hvor hans notater har noget tilbake å pnskefr 
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har jeg efter fattig leilighet prpvet å utfylde det manglende. 

S redig har det v re re t mig magtpåliggende å fplge og kontrollere ham i hans under samtalens lpp ikke sjelden 
dristige behandling av citater. Med dette uttryk mener jeg at han, når han var fyldt av en bok eller en 
artikelrrekkc og vilde gjengi den for mig, fremstillet dens ledende idéer uten slavisk å la sig binde av den 
rrekkcfplgc forfatterne selv brukte, at han suverrent gjenga enkeltheterne i den förbindelse de gjenfpdtes i hans 
egen bevissthet. 

Literaten hadde jo hare ett eneste mål med alt hvad han sa og gjorde: å hjrelpe mig, forholdsvis enkle, 
forutsretningslpse menneske til å forstå litt av det verdenshistoriske omslag som finder sted netop nu, få 0ie på 
det nye som gror, at nyt håb, nyt mod, ny kraft kunde fylde mit unregtelig noget skeptiske, forsagte hjerte. At jeg 
kunde se og forstå at det er en stor tid vi lever i og at stprre ting er i vente. 

Og hvad han har git mig, lar jeg gå videre til verden. 

Sancho Panza.AV LITERATENS 

NOTATER 

S. 9, Totalismen, se indledningen til Ludvig Nordströms Döda Världar i samhällsrymden, Bonnier, 1920. 

S. 16, Litteraturen, se mai-heftet 1921. 

S. 27, Verdensbrorskapskongress, The World Brotherhood Federation s förste verdenskongress i London, sept. 
1919, hvis forhandlinger og föredrag blev offentliggjort i en bok med titelen World Brotherhood, edited by Basil 
Mathews, Hodder & Stoughton, London. 

Fpderationens nuvasrende president: William Ward. 

Hovedkvarter: Trafalgar Buildings, 1 Cha-ring Cross, London, S. W. 1. 

S. 42, Leonhard Frank, se en roman som Die Ursache, G. Muller, Miinchen. 

Gustav Meyrink, se Der Golem, Das griine Gesicht, Walpurgisnacht, Kurt Wolff, Leipzig. 

S. 43, Otto Flake, Die Stadt des Hirns, S. Fischer, Berlin. 

H. G. Wells. Se, foruten The undying fire, 

Lilly Heber: Det nye som gror. 20av literatens notater 308 

The soul of a Bishop, Joan and Peter, The House of Cassell, London. 

S. 44, Rythme et Synthese, nuvasrende redaktörer Paul og Georges Jamati, i5bis, rue Amélie, Paris VII. 

S. 49, Fabian Society, 3 Clemenfs Inn, Strand, London, W. C. 

S. 50, League of nations-union. 

President: Viscount Grey of Fallodon. 

Hovedkvarter: 22 Buckingham Gate, London, S. W. i. 



S. 51, The union of the East and Vest. 

Hon. Organiser: Kodar Nath Das Gupta, 

14, St. Mark's Crescent, London, N. W. 1. 

Föreningen har fplgende motto: 

At Gud er én; at menneskerne er ett; at Sandheten evig er den samme. 

At „Kja:rlighct"cr ordet vi stämmer på når vi nar v ner det navnlpsc Navn: 

Dette er 0stens og Vestens Tro fra daggry 
til seneste kveld. 

Gå ut i alverden, forkynd denne ene 
Sandhet: 

Herrens Ord er Enhet. 

Osten og Vesten er ett. 

Education for the neia Era, 11 Tavistock square, London, W. C. 1. 

Art's League of Service, 1 Robert Street, Adelphi, London, W. C- 2. 

S. 52, Indholdet av Wyndham Lewis' fore-av literatens notater 
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drag findes i vassentlige träsk gjengit i hans nedenfor citerte bok The Caliptfs Design. 

T. S. Elliots föredrag er offentliggjort i det internationale tidsskrift Shaman, Aghore Mandir, Santhome, Madras, 
under titelen Modem Tendencies in Poetry, se Shama'a, nr. 1, s. 9, A'. 

Blandt Literatens notater finder jeg fplgende bemerkninger om dette föredrag: 

„Altid pånyt mpter jeg bekräftelser av en voksende verdensbevasgelse på literaturens område med de samme 
karakteristiske merker i alle land. 

Her, som i Fran kr ike (Rythme et Synthese), som i Tyskland (Otto Flake), som i Sverige (Ludvig Nordström) — 
den samme gjensidige tilnasrmelse mellem kunst, videnskap og religion: Hele vor kultur er i stöpeskéen, de 
gamle skranker falder. 

En ny kulturel verdensorganisme er under dannelse i konsekvent syntetiske former. 

Shama'a selv, redigert av en indisk kvinde, med dets pragtfulde syntetiske program, dets djerve forkyndelse av en 
ny verdenshistorisk rera, er et h0i st interessant tidernes tegn. 

Et av Indiens målbevisste bidrag til den kommende verdenskultur." — 

S. 56, Purfrock and other observations, The Egoist Ltd., London. 

S. 67, The Caliph's Design. Architects!3o8 
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IVhere is your Vortex? The Egoist Ltd. London. 

S. 81, Victor Hugo, se hans Roman Nötte Dame de Paris. 

S. 95, Magdeleine Marx: Femme, Ernest Flammarion, Paris. 

S. 98, Henri Barbusse: Clarté, Ernest Flammarion, Paris. 

Må i kk e forveksles med Clartébevasgelsens periodiske organ Clarté, hvorav artikler citeres i det fplgende. 



S. 109, La poésie scientifique, se Rythme et Synthese for okt. 1921, hvor tidsskriftets redaktion lover i hvert av 
de kommende num-mere å redegjpre for forlpperne for den möderne „Poésie Scientifique et Cosmique" og 
begynder med å citere Voltaires digt Epitre sur la Philosophie de Newton. 

Literatens lakoniske bemerkning til dette redaktionelle program: 

„Her går optugtelsen over naturen!" Enig. 

Sancho Panza. 

S. in, Se Traité de 1'Origine de la Poésie, Rythme et Synthese, nr. 1, s. 5, anm. 3). 

S. 112, Se voeu de l'Étre, La Connaissance, Paris. 

S. 113, Se Considérations esthétiques, R. et S., nr. i, s. 12, ff. 

S. 115, George Duhamel: Entretiens dansav literatens notater 
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le Tumulte, Mercure de France, Paris, anmeldt i R. et S., nr. 3, s. 63, f. 

S. 116, Paul Jamati: La verité dans l'Art, R. et S., nr. 2, s. 25, IT. 

S. 117, Paul Jamati: Le vent de Guerre; R. et S., nr. 1, s. 9, ff. 

S. 122, Paul Jamati: Se Råle Sociale de l'Art, R. et S., nr. 8, s. 173, fl". 

S. 124, Le Gaulois: La Fantaisie et le Fan-tastique, 25. april 1920. 

S. 125, Om Clarté-bevasgelsen får man bedst besked ved å lasse Henri Barbusse: La Lueur dans 1'Abime. Ce que 
vent le Groupe Clarté, Editions Clarté, Paris. Boken er utstyret med flg. motto: 

„Nous voulous faire la Revolution dans les esprits." 

S. 128, Albert Gleizes: Vers une Epoque de Båtisseurs. De her citerte artikler findes i Clarté for 3. april, 17. april, 
26. juni 1920. Brevet fra Lyon-malerne står 17. april. 

Ved nrermere underspkelse finder jeg at Literaten i sin gjengivelse for mig eiendommelig nok har tat disse 
art ik ler i motsat raskkefplge av den forfatteren har brukt. De danner forpvrig hver for sig et avsluttet hele. Så jeg 
kritiserer ikke. Bare konstaterer. Literaten har nok hat sine grunde. 

5. P.av literatens notater 312 

S. 139, La nouvelle Revue franqaise, mars 1920: D'une organisatien du travail intellectuel av Adolphe Delemer. 

S. 149, Kurt Wolffs program for Der neue Roman, se omslaget av Gustav Meyrinks roman Das grime Gesicht. 

S. 150. Richarda Huch: Bliitezeit der Romantik, Ausbreitung und Verf all der Romantik, Haessel, Leipzig. 

S. 152, Kasimir Edschmied: Uber den Ex-pressionismus in der Literatur und die neue Dichtung, Erich Reisz, 
Berlin. 

S. 174, Kasimir Edschmied: Die sechs Miiii-dungen, Kurt Wolff, Leipzig. 

S. 176, Otto Flake: Die Stadt des Hirns, S. Fischer, Berlin. 

S. 184, A. M. .Schweigård i Tyskland, Se L. M. B. Aubert: A. M. Schweigård, s. 119, IT. 

S. 186, Kasimir Edschmied: iiber die dichte-rische deutsche Jugend. 

S. 187, Rupert Brooke, ung engelsk digter, faldt under verdenskrigen. Verset er hentet fra hans digtsamling 
Poems, Harrop, London. 

S. 188, Flake angriper Edschmied åpenlyst i sin sidst utkomne bok Dinge der Zeit, Roland, Miinchen. 

S. 191, Otto Braun, spn av Lily Braun. Se Otto Braun, Aus nachgelassenen Schriften eines Friihvoliendeten, 



herausgegeben von Julie Vogelstein, Bruno Cassirer, Berlin.av literaten s notater 
S. 198, Harald Kidde: Jernet. Aschehoug & Co. 

S. 204, Alexander Bakshy, bekjendt russisk kritiker, srerlig på dramaets område. Forfatter av Path of Modem 
Ritssian Stage, Palmer, London. 

S. 204, Wassily Kandinsky, russisk maler og forfatter, bl. a. av Der blaue Reiter, Piper & Co., Munchen, et större 
verk som også indeholder de „ordl0se tone-, farve- og konturdramaer", Literaten nasvner på s. 205. Blandt dem 
Der gelbe Klang. 

S. 205, Pär Lagerkvist: Teater, Bonnier, Stockholm. 

Hans teaterkritiker i Svenska Dagbladet av stor interesse. 

S. 205, Ludvig Nordstrom, se anm. til s. 9. 

S. 226, Carl Gad: Ludvig Nordstrom, Verdens Gang, 20. dec. 1920. 

S. 233, Erik Heden: Ludvig Nordstrom och Mänskligheten, Social-Demokraten (Stockholm) 21, 23. sept. 1920. 
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